【冷知識-17】非戰之罪 (中篇)
返航：
9月8日啟航前，第11戰隊船數有了變化，18艦中的兩艘，因渦輪機運轉異常，無法跟上20節編隊航速，臨時抽調伴護支隊旗艦，7日夜半已隨旗艦離港。另外，屬艦雷諾Reno (DD-303)因配合造船廠安裝煙囪隔煙設施及測試，獲准校驗完畢自行返港，因此，啟航當日戰隊共15艦同行。
1923.9.8海難當日重要紀事，依時間軸順序，一一表述於下。
(資料來源：旗艦航行日誌、海軍部大事記、軍審庭筆錄、美國海軍學術月刊(USNI Proceedings、Naval History)文章、評論、研究報告、及專書…等，詳列於文末。)
0700
清晨航前檢查，旗艦達菲電羅經故障(原因不明，無法即刻修復)，礙於啟航在即，只得仰賴磁羅經出海。磁羅經提供的磁北、與電羅經的真北，有兩度誤差，同時，還依船位所在海域磁場有所變化，不過，無礙航安。
0800
以旗艦達菲為首，驅逐第11戰隊15艦魚貫駛出舊金山港。驅逐第12戰隊也亦步亦趨相繼啟航。兩戰隊出海後，由0900到1100，依航前會議指示，於外海進行戰術編隊與火砲射擊。近午時分，演訓結束，11及12戰隊各自重整編隊，預備返航。11戰隊居先，12戰隊尾隨其後。
1100
11戰隊採三列縱隊併行，每列五艦，隊形如下：
1.Starboard (右翼區隊)：31區隊長威廉少校以Farragut (DD-300)為旗艦，率 Fuller (DD-297), Percival (DD-298), Somers (DD-301), 及Chauncey (DD-296)。
2.Center (中央區隊)：戰隊長座艦達菲Delphy (DD-261)為首，33區隊長摩里斯上校以S. P. LEE (DD-310)為旗艦，率Young (DD-312), Woodbury (DD-309), 及Nicholas (DD-311)。
3.Port( 左翼區隊)：32區隊長洛蒲少校以Kennedy (DD-306)為旗艦，率John F. Burnes (DD-299), Paul Hamilton (DD-307), Stoddert (DD-302), 及Thompson (DD-305)。
1110
各區隊就編隊定位，旗艦達菲一聲令下，三列縱隊齊一轉向東南，航向160、航速增為20節，目的地455浬(840公里)外的聖地牙哥母港。
左圖：藍色標示已駛航線，紅色區塊沿岸Honda Point為遇難地點，後續綠色航線(經聖芭芭拉水道)為未完成旅途；右圖：三區塊由上而下，依序為舊金山港、聖芭芭拉水道、聖地牙哥港。圖片來源：左圖，德語維基百科https://de.wikipedia.org/wiki/Schiffskatastrophe_bei_Honda_Point Von KuK – Based on, Gemeinfrei, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3003129；右圖，美海軍部海軍史，總結；Department of the Navy, Naval History Homepage, 1.Summary, https://www.naval-history.net/WW1z07Americas.htm。
1130
左舷兩浬處，目視第一燈塔鴿岬，提供了南下第一個準確船位。返航於焉有了好的開始，不過，眾人不知的是，藉鴿岬燈塔方位獲得的船位，也是當天最後一個可靠船位。接下來三個小時，各艦鍋爐艙間轟隆聲震耳，三列縱隊整齊劃一，以20節高速往南奔馳。出海操演旬月，返港的期待令人振奮，官兵們各個引頸以盼。
說明：
說明：位於舊金山與聖克魯茲(Santa Cruz)沿岸間的鴿岬燈塔(Pigeon Point Lighthouse)，建於1871年，高115 呎(35公尺)，是美國西岸最高的燈塔。(註：屏東鵝鑾鼻燈塔高70呎/21.4公尺，高雄旗后燈塔高50呎/15.2公尺) 。資料來源：https://en.wikipedia.org/wiki/Pigeon_Point_Lighthouse。圖片來源：維基公有領域圖像資源。Wikimedia Commons, Wikipedia: Public domain。
1415
晌午過後，海象起了變化，南加州外海風狂浪巨，掀起的霧霾，迫使能見度不及一浬。旗艦上兼任戰隊航海官的杭特艦長，透過無線電向第四燈塔所在地的RDF台要求方位，幾次來往校對，先回覆167、繼之162，最後146，這使得原本就對RDF不甚信任的杭特，有了更充分理由排斥，因為這三個方位，都顯示船位已在第四燈塔西北，事實上，依他的推算船位，他們仍在大老遠北方南下途中。
其次，估算時間，這時應可藉第二燈塔校驗船位，但惡劣海象，加上離岸甚遠，目視茫茫下，什麼也不得見。這期間，小航海官布洛吉建議，讓左翼32區隊偏左趨岸行駛，看看是否能目測第二燈塔，但遭杭特否決，因為如此一來，32區隊勢必減速，整個編隊航速將因而延誤。於是，憑著杭特的推算船位，戰隊持續高速南進。
1438
左翼32區隊屬艦John F. Burnes (DD-299)回報鍋爐故障，無法繼續維持20節高速跟上編隊。請示後，她獲准減速離隊，單獨行動返港。編隊剩14艘艦，持續往南奔馳。
不過，尾隨在後，此時相距約莫10浬的12戰隊，經多次RDF方位校驗，發覺位置與推算船位有所差距，戰隊長湯姆上校覺得有異，衡量海象變化，為安全計，下令戰隊全體減速至15節，兩戰隊之間的距離遂逐漸拉開。
1627
時近傍晚，返航已逾五個鐘頭，海象及能見度愈來越差，戰隊考量航行安全後，決定變換隊形，改三列併行為一長列單縱隊，旗艦率33區隊領先、31區隊跟上、32區隊殿後。薄暮中，13艦依序就位改變成單一縱隊，航向略為偏左修正，走150，持續高速南駛。
1700
下午五點前一刻，日暮時分的右舷船尾，難得一見夕陽露臉，杭特忙把握機會取出六分儀測天，遺憾的是海面依舊霧霾，雖觀測到了太陽仰視角，下拉後卻找不到海平面基準線，無法測量出正確角度，遂頹然作罷。
1700，天色已昏，戰隊長下令各艦開啟航行燈。幽暗海域裡，14艘艦仍舊依著杭特的推算船位，以20節高速、150航向，繼續往南推進。
此時，距戰隊午前轉向南駛，已逾六個鐘頭。這六小時當中，對於海圖上推算船位的標示，戰隊長與杭特都忽略了幾件要事：
A. 變數：
南加州近海航線，杭特並不陌生，來往舊金山與聖地牙哥多次的他，篤信今天依然能引導戰隊南下，順利轉進聖芭芭拉水道；不過，這回他失算了。
首先，今日海象不同以往，舷尾來的強風、夾帶洶湧巨浪，持續顛簸著舉起艦尾，推進器俥葉不時被抬離水面空轉，長時間下來，依螺槳轉速推估的船速有了誤差。整趟航程打一開始，由於偏順風助航，杭特估計該有的21~22節船速，緣於螺槳怠速頻仍，實際速度連19節都還不到，嚴重影響了他對船位的計算值。
其次，船尾吹進來的西南西方向強風，伴隨近岸捲起又再回推的劇烈浪湧，兩者加乘，使累進誤差加鉅，戰隊實際船位與杭特的推算船位，不但越拉越遠，也越往左舷近岸趨近。
B. 測深：
打從午前1130觀測第一座鴿岬燈塔，直到六個鐘頭後的此刻，有如蒙著眼一般，只憑藉推算船位奔馳的戰隊，還有一項便宜工具-水托測深。不同地點的測深數據，對照海圖等深線，可研判船位所在。但高速領航的旗艦，不可能施打水托，當然，指令殿後屬艦減速，打完水托再增速歸隊，也不無可行，可是，遺憾的是，一心想著打破歸航紀錄的戰隊長，壓根兒就沒考慮過此一可能，儘管早先小航海官布洛吉就曾建議，而躊躇滿志於推算船位的杭特，也否決了布洛吉的建言。
C. 疏率：
依據指揮管制作業規定，旗艦任何一個行動決策，戰隊長都無可旁貸地該負監督之責，因此，一路南下，杭特的船位推算，戰隊長瓦森是最後、也是最該負責把關的上級。可是返航途中，他一路殷勤款待貴客，促膝把臂談心，只偶爾抽空登駕駛台匆匆一瞥。這麼做，往好處看，代表他對杭特航海技術的信任與充分授權，戰隊長只消知悉狀況，無需介入干預。但戰隊長的默然無聲，就杭特而言，卻彷彿代表著對他推算船位正確性的默許與肯定。
無心與有意，兩者間分寸的拿捏，有時只隔一道模糊界線，從來就是一項無解難題。海難事發前的旗艦指管系統裡，問題浮現卻視若無睹。
1900
小航海官布洛吉登駕駛台接更，換下杭特回官廳用晚膳。稍早前RDF台提供過旗艦幾次方位線，接更當下，他在海圖上依方位線查驗船位，發覺旗艦似乎正朝第四燈塔方向行駛(魔鬼顎海域就在第四燈塔西北3浬、離岸1.5浬處)。兩人討論了一下船位現況，布洛吉提出異議，杭特卻仍屬意自己的推算船位，堅持繼續走150航向，理由是依據推算，戰隊將於第四燈塔外側八浬處穿越，要不了一會，左舷就可見第四燈塔，然後轉向，再朝第五燈塔走一小段，就能順利駛進聖芭芭拉水道。這裡，杭特又犯了一個錯，將第四燈塔誤判成轉進聖芭芭拉水道前的第五燈塔；但自負的艦長，豈容得小航海官說三道四指點。
於此同時，戰隊長在下面自己艙間，正跟貴賓杜門共享晚膳，搭配紅酒佐膳的兩人，用過甜點後，手執雪茄吞雲吐霧聊著，對發生在駕駛台的爭議，瓦森毫不知情。
2000
用過晚餐，杭特返駕駛台，草擬了一份晚間八點、致支隊的定時船位電報。依推算船位，旗艦正在第四燈塔西北九浬，預計2025可見燈塔，不過，電文送出前，他未依照往例呈戰隊長批核，直接就送出電文，同時副知各屬艦。
正常情況下，即便編隊航行，有旗艦帶頭領航，屬艦基安全考量，仍有描繪船位義務；這趟南下，一路過來，的確也有多艘屬艦，發覺自己船位跟旗艦不一，特別是當看到杭特2000船位電文副本時；然而，沒一艘屬艦把這事給擱在心上，因為眾人咸信，一來，旗艦有資深航海官領航；再者，旗艦獲得資訊的管道更佳，因此，儘管船位有異，似乎偏左近岸，但收讀電文後，沒一艘屬艦對此事提出質疑。
依著杭特的推算船位，戰隊依舊走150航向，實則，卻是以20節航速，步步朝向致命深淵逼近。
2032
艦橋上，杭特透過無線電向RDF台又要求了幾次方位，可、前後將近10分鐘來回校對，沒有一道方位線吻合他的推算位置。失去耐心的他，禁不住抱怨起這門科技怪玩意詭異。小航海官布洛吉卻越發覺得不對勁，他建議戰隊減速，打幾回水托測深，俾便確認位置。杭特不知是聽進了還是沒，全沒搭理。
2035
RDF基地台先發了一道168方位線，四分鐘後，又給了一道330新方位。杭特手持兩腳規、嘴裡叼著2HB鉛筆，依著海圖，將這兩筆方位一一比對。片刻之後，難得地，覺得這回方位線尚稱合理，因為，第四燈塔以北的海岸呈南北走向，而繞過燈塔、拐個彎之後，海岸呈90度東向；所以南下艦船，從RDF台位置來看，先有168、繼之330，頗合邏輯。他決定採信推算船位，雖然依RDF方位看來，旗艦達菲還是偏東近岸了2浬，但相較起前幾筆，這回更接近他的推算船位。
衡量一下之後，他信心大增，跟著透過艦橋話筒，敦請戰隊長上駕駛台。因為，快到轉向點，是該決定：要轉東改航向095、進聖芭芭拉水道，還是要繼續走150航向、繞過聖米蓋島外圈南下。
2045
10分鐘後，踏進艦橋的戰隊長，與杭特及小航海官三人，在駕駛台討論當下狀況。杭特向瓦森分析最後兩道RDF方位怪異原因，認為他的推算船位正確無誤，再一會就該到轉向點。布洛吉則認為，依南下一路獲得的方位線來看，旗艦實際位置應該還在第四燈塔北端，而且離岸頗近。他又再一次建議減速測深。杭特聽聞聳了聳肩，扭過頭看著戰隊長…
瓦森搖了搖頭…「不必，用處不大…搞不好，水太深，連底都打不到，反而拖累船速，壞了輪機測試。」
面朝杭特，他接續「我覺得看來還好，也許再過一會，運氣不錯的話，就能看見第五燈塔，然後順利轉進水道。」
清了一清嗓子…
「2100、轉向095」下令時，瓦森斬釘截鐵。
「是，戰隊長」杭特回覆。聽得出些許自喜。
說明：
左上/下圖，外側(含虛線)為DR推算航線，內側為實際航線。
右圖：2100轉向時，旗艦達菲推算航線(外側)與實際航線(內側)對照圖；右圖下方為聖米蓋島，其左側近岸地點，即稍早觸礁翻覆的古巴號貨輪位置。(本圖來源：Point Honda Research, https://web.archive.org/web/20160304102651/http://www.pointhondamemorial.org/research/#Point%20Honda%20Research)
2052
瓦森轉身步出艦橋。下頭他的艙間裡，貴賓還等著繼續方才沒聊完話題。
艦橋這端，20節航速，領著一干屬艦疾馳的達菲號，這時的實際航向，正對準著第四燈塔，而且步步接近。
2058
旗艦達菲收到RDF台323方位線，顯示船位在第四燈塔北側，而且正朝向著燈塔而去。艦橋裡，杭特沒理會。事實上，這會縱使他在意，怕也管不了大用，因為，此刻達菲的船位，距離轉向點只剩兩分鐘航程。致命的骰子已然拋撒出手，大勢將去，採什麼動作都枉然。
2100
兩分鐘後的晚間九點整，旗艦達菲艦橋話筒裡…
「左滿舵、航向095」
「左滿舵、航向095」舵房複誦。
「095…到」聲響宏亮。
依循「跟隨領隊」不成文規定，後續13僚艦，將紛紛駛抵轉向點，一一左滿舵轉向。
旗艦達菲轉向後，立即讓四下的濃霧，給籠罩得沒了蹤影。尾隨其後，距離150碼(135公尺)的S. P. Lee，與後面跟隨的第三艦Young，也隨著一一駛抵定位轉向。黯黑陰鬱裡，官兵渾然不知，嶙峋巨齒大張，預備好好飽餐一頓的魔鬼顎就正在眼前。
說明：第四燈塔阿古勒岬(PT ARGUELLO)位置，及沿岸海圖放大圖。水深單位噚(6呎/1.83公尺)。燈塔近岸處淺灘，水深1噚2呎(8呎/2.4公尺)，克萊蒙森級驅逐艦吃水1.6噚(9呎4/2.84公尺)。沿岸上方Destroyer Rock附近水域，凡標示有星號或加號處，皆為過往艦船遇難之地。
圖片來源：美國國家海洋大氣總署、海岸調查處 Office of Coast Survey, NOAA U.S. Department of Commerce 海圖編號：US4CA68M。 https://devgis.charttools.noaa.gov/pod/
2104
儘管率先駛入致命海域的是旗艦達菲和尾隨的S. P. Lee，但第一個出事的卻是第三艦Young。20節高速下，劃過一堆銳利無比礁石的她，右舷當下開膛破肚，劃開的長口子，瞬間灌入成噸海水，來不及做任何應變，隨即右舷側傾翻倒，輪機艙間裡的20多名水兵，天旋地轉般墬入黯黑深淵。而為首的兩艦尚不知情，猶正對著前方暗礁繼續疾馳。
2105
一分鐘後旗艦出事，達菲迎頭插進入一群近岸礁石裡。由於船速過快，加上千噸艦體，慣性動能下，大半個船身給緊咬在礁石堆中，卡住動彈不得，迫使緊跟在後的S. P. Lee急忙左閃，同時拚了命似地倒速煞俥。陣陣渦輪機怒吼聲裡，戰慄抖動不已的船身隨即也觸礁擱淺。
噩夢臨頭，戰隊緊急發送兩道電文給屬艦：「遠離西面海域」、「90度左舷緊急轉向」。這兩份電文來的突兀，原來，直到此刻，瓦森還以為他們撞的是聖芭芭拉水道入口、聖米蓋島近岸淺灘。
旗艦除了猛拉汽笛、同時還急閃「達菲擱淺」燈號，意欲通知後續僚艦。但為時已遲，後續的Woodbury、Nicholas兩艦相繼跟著觸礁。這時，距離旗艦轉向不過才五分鐘光景，但、包括旗艦在內，領先的33區隊五艦，已無一倖免。
隨後的 31區隊旗艦Farragut (DD-300)發覺前端有異，不是隊形偏離航道，就是停俥的停、倒俥的倒，而且汽笛聲悲鳴。她連忙減速，跟著倒俥後退。此舉，迫使跟在她後頭的Fuller (DD-297)隨之煞俥、緊急偏向一側，結果，搖搖晃晃也闖進一團礁石。艦艏騎跨上礁石後，打歪抬舉起艦尾，隨即失去了動力。領隊的Farragut倒安然無恙，平安撤退到後頭深水海域。31區隊後續三艦，Percival (DD-298)與Somers (DD-301)也警覺得早，及時全速倒俥脫困，不過，Somers倒俥拉出時，船底擦撞暗礁，所幸不嚴重。最最不幸的，反倒是殿後的Chauncey (DD-296)，她本可安全無礙脫困，但倒俥後退時，遇上水下逆岸而來的強勁浪湧，推得她朝向著早先騎跨上礁石的Fuller迫近。倒了大霉的她，頂不過強大逆流，對著Fuller裸露出的左舷尾撞了個正著，Fuller那一對依舊旋轉不停的推進器螺槳葉片，當下貫穿Chauncey機艙，隨即讓她失去動力，搖搖晃晃步上Fuller後塵，跟著觸礁擱淺。
縱隊走在最後，由區隊長洛蒲少校帶領的32區隊四艦，由於殿後關係，原就拉開了與前面僚艦距離。當洛蒲少校察覺前面似乎一團混亂，汽笛悲鳴聲大作，警覺不對勁下，立即全速倒俥，可是艦艏彷彿碰觸了東西，所幸，她及時抽身，隨後緊打水托測深。水脫手回報水深7噚，正是海圖上連串嶙峋巨石與帶狀鋸齒暗礁邊緣，洛蒲嚇出一身冷汗，方正慶幸能及時躲過一劫時，沒想屬艦Stoddert (DD-302)不明就裡，正打她身旁穿越，一個勁地往前疾駛。洛蒲忙透過廣播器擴音，聲嘶力竭喝叱Stoddert減速停俥，歸回她原來位置。一陣慌亂後，32區隊四艦，除了渾身驚嚇出的冷汗，總算平安無事，全體撤退往離岸較遠深水海域，先後停泊下錨，預備援救遇難僚艦。
2110
截至此刻，轉向095舵令，下達尚未及10分鐘，但第11戰隊14艘艦裡，已連續7艘，或觸礁擱淺、或傾側翻覆。
左圖：事發第三日，海軍督察長室紐亭上校(Capt. Nutting)率調查組於低潮水位時，逐一勘察各艦狀況後，繪製之姿態圖，並搭配扼要描述。
右圖：遇難七艦位置；圖中正下方礁石右側，斷成半截的是旗艦達菲，她上方(圖正中央)是Young (DD-310)，她右舷腹部側傾，輪機艙浸在15呎深海水中，是罹難人數最眾的一艘艦(20名水兵喪生)。
附帶一提，落在最後頭的第12戰隊，由於早早下令減速15節，後來海象越發劇烈，強風巨浪下，再減速至10節，同時，沿途一路除了參考RDF方位線修正，還不時打水托確認船位。當11戰隊遇難時，12戰隊還遠遠在後，相隔一大段距離，且行駛在深水海域。聽聞前面戰隊遇難噩耗，12戰隊長緊急致電支隊，擬駛往救援，但衡量航安後，支隊長禁令12戰隊改航向趨近，要她務必提高警覺，繼續返航。次日午時，第12戰隊平安返抵聖地牙哥母港。
(未完待續)
黑髮男子
冷知識 (TRIVIA) 