【冷知識-21】割肉
「...像繞圈子一般，越靠近終點，我就越回到起點。彷彿是要給那最後的旅程些許安慰和準備，許多沉睡已久的記憶，如今一一觸動我心...」《雙城記、第三部、第九章》--查爾斯．狄更斯。
本事：
二弟的女兒考上高雄大學之後住校，假日來看奶奶，剛好外傭休假，姪女跟我一起推輪椅帶母親上公園曬太陽。看著我剝葡萄一粒粒餵母親，孩子好奇地問：奶奶還記不記得過去的事？我順手指著母親左膝內側的碗大疤痕，問她：那是什麼？「給媽媽割肉」，母親不假思索地回答。
母親生肖屬鼠，方過完八輪生日，虛歲97。八年前中風，就醫未見好，慢慢更出現失智現象。近年病情加劇，情緒不穩，言語含混，記憶退化，甚至出現離譜妄想情形。姪女問起時，自己不過隨手指著她腿上疤痕問問，她竟記得是「給媽媽割肉」，聽得我眼眶頓時濕潤起來。
沒失智前，母親曾用稿紙，一字一字地撰寫回憶。提筆忘字時就翻字典。前後兩年，差不多一筆一畫地寫了六萬來字，過後，我再用電腦幫她打印。割肉的事，母親沒寫。她說為娘盡點心，沒什麼大不了。經不住我和孩子一再央求，後來補記如下：
…十八歲時，娘生病請醫生來看，那個年代都看中醫，醫生看了說趕快準備後事，我好怕娘會死，愛看書的我，記得書上說《割股療親》可以延壽，娘生我得的病，割點肉也應該。要割什麼地方才好，左大腿最順手，決定後，跟張媽要粗草紙，廚房拿了把鋒利菜刀，到茅房坐下，把褲子捲起，在膝蓋上劃了一刀，不順手，用左手搯住膝蓋的肉和皮再一割，快要割斷時有點疼，把那肉翻起來看裡頭，有很多像石榴子兒的小顆粒，用手扣出幾粒，是粉紅色很硬，奇怪，一點都不疼，可能是麻木了。血從腿底下流出來，我沒注意，正要把肉扯下時，張媽過來看見滿地是血，大叫了不得啦，大姑腿上流了好多血，把家人都喊出來，嫂子們攙著我坐在炕上，用硼砂消炎止血，還買了盒江米紙包七厘散用水服下，不到一個月全好了，大嫂在茅房找著那塊帶皮和粉紅顆粒的肉，放水煮化，餵娘喝下，不知是不是迷信，娘真的又多活了兩三年。
上圖：母親左膝內側的碗大疤痕。右上及下圖：母親一字字撰寫的回憶錄手稿。
晚近母親作息顛倒，半夜不睡，常聲聲喊著娘、娘。聽母親夜半呼喚她娘，感受難以言喻。和姪女推輪椅回家路上，看著不復記得父親已往生，也不知今夕何夕，卻依然記得膝上的疤是「給媽媽割肉…」的母親。應該好好再照護個她幾年，我想…。
後記：
19世紀英國大文豪，《孤雛淚、塊肉餘生錄、小氣財神》…等世界名著作者–查爾斯．狄更斯Charles Dickens在《雙城記 A Tale of Two Cities》一書裡曾如是說..
“…For, as I draw closer and closer to the end, I travel in the circle, nearer and nearer to the beginning. It seems to be one of the kind smoothing and preparing of the way. My heart is touched now, by many remembrances that had long fallen asleep…” –A Tale of Two Cities, Book the Third, Chapter IX, –Charles Dickens.
「…像繞圈子一般，越靠近終點，我就越回到起點。彷彿是要給那最後的旅程些許安慰和準備，許多沉睡已久的記憶，如今一一觸動我心…」《雙城記、第三部、第九章》–查爾斯．狄更斯。
…那是什麼？ 給媽媽割肉。 母親不假思索地回答。 彷彿替《雙城記》裡上面的那段話，做了最佳詮釋。
補註：
去年(2021年)六月底，母親於午睡中溘然謝世，走得安穩平靜，享嵩壽99。一個月後的2021.8.5，本文發表於中國時報人間副刊。今年清明時節，遵囑追隨父親海葬於高雄外海七浬處。
左上：2013.1.2陪母親遊佛光山時所攝。左下：時地不詳，推想是民國40年許，遊台灣某名勝古寺。右上圖：2019年早春，高雄左營果貿新村，與母親於來來豆漿店用早膳後，母親假寐片刻時所攝。下半圖：母親一筆一畫書寫的回憶錄手稿。
黑髮男子
冷知識 (TRIVIA) 