【冷知識-26】歸途

          …甫移出冷凍櫃的爸爸，與兩日前深夜入櫃時相仿，只多了一層薄冰寒霜。儀容未裝扮，遺體無衣褲，僅一襲臨終蔽體的榮總病房素布遮覆…

前序：

          人的一生，從牙牙學語舉步，領受父母寵愛。青年時，俊艷瀟灑，倜儻不羈，風華正茂。壯年間，精力充沛，壯志凌霄，乃至事業巔峰。臨晚，面對衰老與伴隨而來的疾病苦痛，最後，油盡燈枯而亡，無人得以倖免。

           明嘉靖年間(1522~1566)，翰林院孔目(總理章奏文移，檔案目錄官員)何良俊，與文史學者刑部尚書王世貞二人，合著《世說新語補》。其卷八《雅量》有曰「雞豬魚蒜，逢著則喫；生老病死，時至則行。」。後者，寓意出生、衰老、疾病、死亡，這四樣人生必經現象。今人乃有「生老病死」四字語。

          這人生必經四樣歷程上，最終的「死亡」一事，因著文化習俗，國人大都忌諱言之，且衍生出種種禁忌。即便「死亡」一詞，也往往藉「身故、過世、往生、撒手」等等委婉語替代。至於歷程末了，對死亡的排斥忌諱，或出於對失落的恐懼，或來自對死亡形貌與過程的未知，亦有對未了心願與不及補救的遺憾。而親人離世的不捨，更是擺脫不了的傷痛哀吟。《論語•學而》篇講「慎終追遠」，《先進》篇言「未知生，焉知死」。一說，依禮慎重辦理父母喪事，誠心祭祀追念遠祖，另言，死生之理。似在明示：生是來處，死即歸途。

          俗語云：父母在，人生有來處；父母去，人生剩歸途。筆者雙親先後亡故，人生徒剩歸途。但，反過來看，若能由親人生死事例，領悟些道理，從而淡定自若面對喪亡殯葬，且，若能更進一步事先規劃，積極以對，豈非也是父母臨終最珍貴的身教?

          是以，歲末年終，檢視歸途…

父後：

          父親是1995.3.6(民84年)黃昏散步時跌跤，下半身疼痛難當，送高雄榮總急診，判定右髖關節骨折，急診苦等兩天，排定動刀。手術初稱順利，唯長年肺氣腫惡化，呼吸衰竭，再緊急施救，勉賴呼吸器維生。兩週後病情轉劇，送加護病房，再行氣切，旋因病菌感染與併發症，4月26日夜辭世，前後折磨逾旬月。

          大去後，遺體暫時奉厝市殯儀館。父親生前留有遺囑，交代「一切後事從簡，不發訃文、不行法事超渡、不焚香竹紙錢、婉謝一切奠祭」，簡要明示三點：

1.捐贈可用器官後，遺體供醫學解剖研究；
2.若捐贈不可行，則儘速火化，骨灰拋灑於海，回歸自然；
3.待處理完一切後事，再發信稟告鄉親、同學、及友好。

          父親週五晚間過世，次晨聯繫高雄長庚醫院，因適逢週末，須再聯繫林口醫學院確認器捐需求。但，摘除器官及收送細節繁複，而遺體已冰凍一夜，考量時效與長途跋涉不便，遂就近再聯繫高雄醫學院。惟院方確認冰凍已隔夜逾時，遺體年老衰化，僅眼角膜可用，惟摘取亦逾時效。不過，大體可供解剖教學用。只是，為配合學程進度，得先防腐存放到隔年，等春季學期使用結束，再火化發還家屬。

          遵奉父親遺願，遂同意捐贈。相約次週一上午，與院方於市立殯儀館相見，提領遺體捐贈。

捐贈： 

          次週一清早，攙扶著母親，一家大小悲悲戚戚奔赴市立殯儀館。高醫負責的總務先生，持捐贈同意書表，簽完字後，告知將有車輛接送，逕先離去。未料，當日高醫救護車調度不及，臨時僱請了阮外科支援。在救護車駕駛指點下，眾人茫然轉往冷凍室提領遺體。甫移出冷凍櫃的爸爸，與兩日前深夜入櫃時相仿，只多了一層薄冰寒霜。儀容未裝扮，遺體無衣褲，僅一襲臨終蔽體的榮總病房素布遮覆。

          救護車駕駛推著擔架上車，闔上後門，問有無人跟車？遂轉赴前座發動引擎。由於事先無從知曉整個流程，眾人聞言面面相覷，不知所措。救護車隨即緩緩駛離。父親遺體的捐贈收受，沒有花菓燭酒，不見祭拜儀典，更欠肅穆莊嚴。匆忙裡，就這樣劃上了句號。望著救護車緩緩駛離，母親傷痛欲絕聲聲哀嚎，一家老小頻頻拭淚，鞠躬行禮。父親去時苦痛，走也匆匆。慌亂裡，未及多留他一會兒，多瞧他一眼，或起碼陪送一程。孤伶伶地，父親就這麼去了。舉止無措下，未盡人子之道，未行跪送大禮。嗚咽鳴笛聲裡，救護車漸行漸遠，消失在道路盡頭。丟下猶未回神，錯愕不已佇立老小，由著淚水汩汩。父親就走了。

          一家老小預備離開殯儀館時，周遭大小靈堂前，堆滿著花圈輓聯，喧嚷異常。擴音廣播裡，奏哀樂、上香、獻花、獻酒、讀祭文聲，此起彼落。不遠處，尚傳來震天價響嗩吶吹奏。路旁行道樹下，一群身著雪白制服水兵，正魚貫步下海軍巴士車。軍官大聲吆喝著眾人列隊，約莫預備奔赴某告別式道場。四月末的南台灣，殯儀館內鳳凰樹已綻放朵朵亮麗花紅。陽光耀眼，人聲鼎沸。生者眾，往者似也不寂寞。

久候：

          為配合教學進度，高醫將父親遺體防腐處理，將留置到第二年春季解剖教學，然後火化發還家屬。於是，從當年四月，直至隔年春季學期前，父親就一直在高醫教學大樓地下室，福馬林防腐浸泡液裡等候。

       送走父親當晚，母親下廚。我依然清楚記得那一幕：母親從冰箱冷凍庫取出肉塊解凍，預備做菜給一家大小食用。當日清晨市殯儀館，目睹冰櫃裡取出的父親遺體模樣，對照母親預備解凍肉塊上的薄冰寒霜。驀然間，彷彿瞥見了父親身影。晚餐中，毫無來由地，我開始不葷不肉，不沾嚐一丁點葷腥地茹素。就這般，持續一年半，沒再碰過任何葷食。

          父親遺體置放高醫，配合等候解剖的一年多裡，每午夜夢迴，站在陽台眺望高醫方向，總覺得父親還在。多次跟家人到高醫近旁的家樂福賣場購物時，總禁不住內心悸動。近在咫尺的父親，您還好嗎？等候父親骨灰發還的一年多裡，每週五，打從台中上完補習班夜課，搭乘國光號返回高雄，再轉計程車回家。車行經過民族、十全路口，總在夜半時分。高醫就在十字路邊上。每回都覺得離父親好近，可，心情卻既惶恐又悲傷。惶恐的是，不知浸泡福馬林液裡的父親可好？悲傷的是，與父親咫尺之遙，卻天人永隔。椎心之痛，筆墨難言。

       父親過世後，除了茹素，自己心裡也倍感空虛。對一個外省第二代而言，父親的離世，眾人都想當然認為，母親傷痛打擊最大。父母從大陸巔沛流離到海島，定居五十餘年，早年的困頓及相互扶持依賴，外人固難體會。但他倆完婚第二年即在台灣生下了我。認識父親，我比母親只晚一年，跟父親的情感，也只差母親一年。父親過世帶給我的哀傷，大概也只有像我這般外省第二代，方能體會那種難言之痛。

海葬：  

          第二年六月底，高雄醫學院依學程上完解剖課，火化父親遺體後，以一具小木盒，盛裝骨灰發還家屬。當年暑假，颱風連連，海象惡劣，不利出航。直到九月中，才雇了艘遊艇出海。舉家老小遵父所囑，在高雄港正西方七海浬處，拋灑骨灰。

          沒有電影情節裡，那揮灑著一道長弧，灰飛煙滅，蕩氣迴腸浪漫。說是骨灰，實則，盡是大小不一骨塊。九月時節，正當初秋，天色總淒涼略帶寒意。外海浪湧不小，朔風也強勁。一家人，連同兄弟家屬，泰半暈船嘔吐。抵達外海正西7浬，遊艇調整船艏。順風之下，一搖一晃地倒出骨塊，再拋下花束與木盒。面朝波濤起伏大海，擺盪中扶著船欄，家人恭敬鞠躬連連。汽笛長鳴聲裡，父親即告眠台海深處。

          國人講究風水。海峽上，風大水深，想來，無人堪與父親葬身處風水相比。自己也一直覺得，父親在天、在海、更在心。父親離世的殯葬處理，沒給家人帶來煩惱。省錢省事，又化無用之軀，行有助醫學之事。領受父親身教遺愛，海葬後當夜，反覆思索，決定比照父親，自己身後事，也全依父親榜樣，以那簡要三點辦理。茹素一年半，海葬後不久，開始慢慢恢復正常飲食。是年冬天，分外寒冷料峭。

岳喪：

          前妻的父親(我岳父)，16歲時，因躲避國共內戰，打山東高密隨軍撤退來台。孤零零一人，聰慧的岳父，在軍中自習修業，考取軍醫，後來擔任空軍防砲部隊醫官。軍旅多年退役後，轉業法醫界，受教於名法醫楊日松博士，擔任高雄及南投地方法院法醫多年。岳父好學不倦，自習針灸，好二胡、象棋、麻將、輪式溜冰，更特別愛吃韭菜餡餃子配大蒜。許是出於老一輩戰亂折磨及困頓影響，沉默寡言的他，不擅表達，可，總靦腆地笑咪咪迎人。

          身為法醫，但性喜甜食，口味又鹹重的他，晚年高血壓、糖尿病纏身。2005年底，中風住進高雄榮總，嚴重到半身不遂，不能正常言語，更因左腳小趾破皮，傷口發炎潰爛，引發嚴重感染，得截去左下肢，且一度病危。

          親家與我父母互動不多，我父親身故，捐贈遺體給醫學院及海葬一事，岳父從未表示過意見。但讓人大感意外的是，當年年底，截肢且不能言語的岳父，在某日我與前妻入院探視他時，頷首示意要紙筆，然後一歪一斜在紙上寫下「找高醫總務X先生…捐贈…海葬…」幾個模糊難以辨識大字。我和前妻判讀後，不敢相信，一再追問其意。不能言語的岳父，只拎起筆，在寫出的大字上，一再畫著圈圈，眼神流露著期盼和希望理解，然後，不斷地點頭。我當下聯繫高醫總務處X先生，說明原委與岳父遺願。這也才知曉，原來岳父與總務X先生，因法醫職務處理無名屍關係，相熟且有互動。對方知道是戴法醫(岳父本姓)意願後，表示理解尊重，同時一再表達對岳父的感佩。

          2006年初，岳父轉往左營海軍總醫院長照中心護養，復因呼吸困難，住進加護中心，24小時藉氧氣勉強維生，但終日昏迷，不醒人事。形同植物人的日子，拖了大半載。前妻與岳母商議，決定拔除呼吸器，讓他撒手塵寰。不過，他的兩個遺願：捐贈與海葬，僅完成一半。因醫學大體解剖，出於教學緣故，婉拒殘缺遺體。岳父截肢不全，因此，簡單舉行告別火化後，如我父親一般，隔年春月，擇了一個晴朗適於出海日子，恭奉他的骨灰，海葬於父親相同海域。

母去：

          母親辭世前舊事，【冷知識-21割肉】一文已有所述，不再贅言。只說她的後事。她是2021年中大去。雖說享99嵩壽，但晚年景況不好。先是90歲中風，行動不便，復因失智且逐漸加劇，前後經兩位外勞協助悉心照護，拖了將近9年。最後兩年某日，陪她日曬取暖時，見母親神色不錯，我探詢過她後事意願。她笑稱，一來，不想裸著身體讓人看，所以不打算跟隨父親捐贈解剖，二來，不願兒孫們出海暈船，所以火化後，希望樹葬在大弟上海昆山自宅家院子裡。

          母親打從前一年年底，即因失智晚期折磨，開始徹夜不眠。夜半，不是聲聲呼喚她娘，就是含混哼叫印傭。榮總神經科慢性藥石無效。改看私人精神科診所，則，藥用重了，就渾身乏力，恍似植物人般，昏睡好幾晝夜。減輕藥量，則又故態復萌地徹夜不睡。眼圈黑紫、眼眶凹陷，精神越發不濟。五月底，到林口二弟家小住，希望換個環境，能見好一些。但，情況未改，食慾卻更減。體力每況愈下。

          撐到端節前夕，返回高雄。旋發燒送急診，判定是腎衰竭，收下病危通知後，入院診治。當時全台COVID疫情爆發，情況嚴峻。三級警戒下，醫療院所人流管制，病房嚴禁探視。只得簽署放棄插管急救意願書，留下印傭照護。期間，醫院還曾探詢，如若病危，是要接回家，還是留院告終的詢問。如是，輸血、導尿、施打第一線抗生素與營養針劑，直到全身幾乎再找不出可以下針處。兩星期後，沒想母親病情竟逐漸起色，所有生化指數漸趨穩定。院方通知出院，可回家休養。

          返家後的母親，頭兩日不太進食，僅能賴蛋白營養針劑補充體力，也不大言語，竟日閉目休息。6月30號上午，起身在陽台日曬，餵食了些水果和蒸蛋。中午，問要不要回屋休息，她點頭答應。抱著她贏弱身軀回房，與外傭合力替她擦洗下身，更換過乾淨床墊與紙尿褲，再按摩過全身，同時，邊輕哼著兒時她教唱的歌謠，邊輕輕拍打著她瘦骨嶙峋身軀，母親頷首擠出一絲笑意，慢慢放鬆閉目。半個鐘頭過後，印傭過來喚我，說奶奶好像走了。原來，安靜沉睡裡，母親已藹然闔眼長眠。離她99歲生日尚有一個月。我噙淚摟著母親猶有餘溫身軀，不住地親著她額頭和臉頰。矛盾中，悲感兼集。既感慨母親終於擺脫病痛折磨，又傷悲道不盡眷戀與難捨，更慚愧沒盡心好好呵護。埋首母親懷中，我禁不住泣涕沾襟。

          當時全台疫情仍處高峰，死亡後得48小時內火化，殯葬亦嚴禁鋪張公祭。聯絡葬儀社後，黃昏時分，待兒子及二弟等家人，趕回來探視母親最後一面之後，隨恭送母親入市殯儀館冷凍。約定後日簡單家祭後火葬。骨灰裝罈留置家中，待疫情緩解，再商議處裡。

研磨：

          當年下半年，新冠疫情持續影響全球。上海大弟與華府大女兒，短期內仍難返台。母親骨灰罈久置家裡也不是辦法。新春假期時，商得全家同意，決定即便暈船，仍以海葬方式，讓她可與父親長相伴隨為宜。遂訂下清明時節，舉家恭送母親骨灰出海。

          事先打探了一下，方才知道，這多年來，這個政府似乎諸事不利，反倒是殯葬這一塊，大大改進許多。早年，海葬之事無法可管，甚至出海多遠，何處拋撒，皆無以依循。現下，殯葬處有墓政科，總理一切喪葬事宜，包括土葬、樹葬、海葬。事先依規定書表格式，備妥計畫申請，甚至連貓犬等寵物的後事處裡，也訂有規範。以海葬為例，為避免近岸拋置，骨塊隨波飄回，引發不必要事端或爭議，火化後預備海葬的家屬，得另行申請骨塊研磨，繳交些許研磨手續費後，一整罈子沉重骨塊，研磨縮成一小包粉狀物，既方便攜帶，也易於拋撒處理。申請手續也便給，表格由墓政科提供，官網亦得下載。流程簡便。依規定填妥書表，包括既定時程，出海人數，船艇公司租賃契約，附上證照影本，方便辦理出海報關。一切文件備妥後，兩個工作天內即可核准。

出海：

          預定海葬日前一週，兒子抱著奶奶骨灰罈，與我同赴殯葬處辦理骨灰研磨。一個小時後，即捧著一包研磨後骨灰回來。我們改用一只裝威士忌酒的典雅木盒安置骨灰。原定海葬日前一週，南臺灣天候轉劇，遊艇船家考慮海象惡劣，不宜出海，我們又再臨時更動順延兩天，很快也呈報獲准同意。

          清明次日，舉家大小，先在家裡恭敬祭拜父母，由長孫捧著盛裝骨灰的輕巧木盒，一家浩蕩駕車至鼓山哨船頭碼頭。船家工作人員搭配素衣制服，順利協助登船。先駛至海巡處檢查哨站，唱名確認家屬後出港。航行到外海六浬法定拋撒界線外，順利將骨灰拋撒大海，連帶兩束花卉，一束祭拜父親，一束獻給岳父。船家也行禮如儀鳴汽笛、敲船鐘致意。整個行程，從出海到返港，不過兩小時許，了了心願，也完成了母親陽世間最後一哩路。

說明：2022年4月6日，清明節次日，恭送母親骨灰，海葬高雄港正西7海浬處的遊艇航跡圖。

後記：

          源於個人偏好，家族文化，宗教信仰，每個人的身後事，安排處理互異。無所謂何者為佳，何種方式更宜。父母來自對岸大陸，卻在海島世居大半世紀，真正做到他鄉即自鄉道理。雙親在世時，逢年過節，我們總隨著舉香遙祭大陸先祖。那是一種儀典，也代表對自己出處與祖先的尊崇。一家人沒特定宗教信仰，但，永遠記得出處。

          母親在世時，曾返天津老家探視，她說聽妹妹講，對岸祭祀祖先，有不過三代規定。這也有道理，因時下的人生與往昔大家宅院不同，甚少再有四或五代同堂現象，更難有人還記得，或認得曾曾祖父母，遑論曾祖父母。因此，不能再冀望三代後的子孫後人，還能對自己身後牌位、靈堂、甚至骨灰塔裡存放的那罈東西，抱持祭祀奉拜想法。

          今年(2022)9月18日，發生在台東池上鄉深度7公里，強度6.8級的淺層大地震，除了釀成台鐵列車出軌，高架橋受損，花蓮高寮、崙天大橋斷裂等災情，據報載，尚有某地骨灰塔整個坍倒崩塌，存放的千百具骨灰罈，傾覆砸破亂成一團情事。不知這些骨灰罈後人，面對先人骨塊紊亂混雜之況，情何以堪? 又或，根本甚多骨灰罈，已早無了後人? 或已久無後人再前往關切祭祀禮拜?

          自己父母，及前妻父親，皆來自對岸大陸，歷經戰亂流離顛沛飄泊。他們的「出處」在對岸。在台灣打拼奮鬥數十載後，「歸途」即是余光中大師膾炙人口「鄉愁」詩裡所稱的「那一灣淺淺海峽」。他們都海葬在「這一頭」，而老家出處均在「那一頭」。對他們而言，鄉愁曾經是「一枚小小郵票，一張窄窄船票，一方矮矮墳墓」，而如今，鄉愁已是「一灣淺淺海峽」了。

          對於宗教，個人並無特定信仰，屬「不可知論 Agnosticism-Weak」者，但，彷彿膜拜神祉般，心中常存父母身影，每思念尊崇不忘。而父親遺囑裡那幾句，更永誌在心，且交代兒子，一定謹記爺爺奶奶身教遺愛，在我死後，實踐我的歸途，長伴父母雙親左右。

1.捐贈可用器官後，遺體供醫學解剖研究；
2.若捐贈不可行，則儘速火化，骨灰拋灑於海，回歸自然；
3.待處理完一切後事，再發信稟告鄉親、同學、及友好。

永遠懷念己身所出的父親與母親。

2022年12月，歲末年終走筆於台灣高雄

~ 由 黑髮男子 於 2022/12/31.