【冷知識-18】非戰之罪 (下篇)


救援

          回顧美國海軍史,自1794年成軍迄今,228年來,還從未發生過那麼重大,待援官兵為數如此眾多的船難事故。

          前一刻,猶平靜安分守己執勤,後一刻,驚天動地之下噩夢臨頭。恍如末日降臨,官兵們或深陷傾側翻覆船艙,或載浮載沉於怒濤駭浪,或手足滲血攀爬礁石,或突岩上呼天喊地哀嚎…。這正是1923.9.8黯夜,陣陣凜冽寒風,夾帶鹹濕浪湧撲面的魔鬼顎海域裡,海水、汗水、血水、淚水交織下,七艘遇難驅逐艦官兵求生實景。

          對大多數艦長而言,此情此景下,挽救國家賦予他的艦船是第一要務,其次,盡其可能拯救官兵,艦長責無旁貸。最後,實在萬不得已,才宣佈棄船。不過,9月8日當夜,對觸礁翻倒的七艦而言,回天乏術之下,救船已顯徒勞,救人救命成了第一要務。

          事發後,嘗盡一切努力,七艦不得已先後宣告棄船,接著是在伸手不見五指暗夜,克服洶湧波濤,於滿佈大量滲漏汙油海水裡,嶙峋怪岩與暗礁礫石當中,想盡辦法,或吊放救生筏,或攀登礁石巨岩,或拋丟纜繩繫身,或攙扶傷者脫困。僥倖苟全性命的官士兵,紛紛伸出援手,設法拯救更多袍澤。早先安然無恙退到深水海域下錨的33區隊四艦,亦紛紛放下小艇,參與救援打撈工作。而此時不過晚間十時許,漫漫長夜才將開始…

說明:驚濤駭浪、滲漏汙油、嶙峋怪岩、暗礁礫石,1923.9.8的黑夜到黎明,Honda Point宛若人間煉獄。圖片來源:美海軍部–海軍史與傳承署線上圖庫DEPARTMENT OF THE NAVY — NAVAL HISTORY AND HERITAGE COMMAND, Online Library https://www.history.navy.mil/content/history/nhhc/search.html?q=honda%20point&_=1676782104583&tag=honda_point

          百年前的Honda Point地處偏僻,近岸幾無人煙,唯一有人居住處,遠在西北15哩外Lompoc小鎮,是南太平洋鐵路沿線所經地。次日曙光露白,途經沿岸的鐵道工人,目睹慘狀後急忙奔告小鎮,於是,岸上來了當地居民,海上也漁船小艇先後駛抵,大夥紛紛參與救援工作。

          由於觸礁擱淺處,離岸僅百碼之遙,劫後餘生官兵,精疲力竭地逐一在眾人協力下,勉力或攀或爬,蹣跚狼狽登岸。截至午前最後一位水兵踏上陸地,清點人數,七艦近700名官兵,計23人罹難(輕重傷人數龐大從略),其中旗艦3名,而第一個以20節高速疾駛,劃過銳利暗礁,開膛破肚又再翻倒傾覆的Young傷亡最是慘重,20名水兵深陷船艙,身負重創,不及脫逃而溺水喪命。如此重大悲慘海難,僅23人喪生,是為不幸中大幸,這全得歸功於訓練、紀律、與勇氣,三者缺一不可,方能挽救大多數身陷慘境官兵。

          接下來兩天,海軍部及艦隊相關單位,紛紛派員抵達出事現場,供給衣物、飲食、安頓臨時住宿,協助受創官兵接受醫療照護。然後,除必要留駐人員協理善後,餘皆安排交通接送,幾百名官兵逐批搭乘火車,由陸路返回聖地牙哥。

(註:事發夜現場,怵目驚心救援細節,斑斑血淚犧牲事蹟,一來礙於篇幅,二來非「冷」文重點,此處略過不表。有興趣深入了解讀者,請參考文末:軍審庭筆錄、海軍部大事記、文獻、學術期刊文章、評論、研究報告、專書…等資料。)

檢討

          【冷知識-2】牛蒡與魔鬼氈一文曾提過,前陣子走訪台灣,引發對岸軍演的美國眾議院女議長裴洛西女士名言「The devil and the angels are in the details.魔鬼和天使都藏細節裡」。許多不經意小節,往往決定了事情成敗。

          除了前面提過的海難因素,下面尚有幾件事,是諸多專家學者及海軍前輩們,指點出的可能。

1. 兵員

          克萊蒙森級驅逐艦編制官兵數122名:軍官8位、士官8位、水兵106名。惟一戰末期海軍預算刪減後,大多僅維持70%~80%兵力,換言之,藉80~90名官兵,操作需120人方能勝任的繁雜工作,黑裡白晝24小時值勤時,兵員捉襟見肘窘境,對海難意外,難說毫無影響。

2. 私念

          歸航途中,11戰隊長處心積慮希望藉此次返航打破紀錄,尚有一樁鮮為人知內情:前陣子普吉灣戰術操演,戰隊編隊運動時,屬艦發生過一次意外擦撞,這件事,令成員心裡埋下一道陰影。戰隊長冀望藉這回南下返航,創下破紀錄航速,讓成員能一雪擦撞之恥。此番鼓舞部屬私心,本無大錯,但錯在他堅持20節高速行駛,應是海難關鍵肇因,這一點,瓦森戰隊長本人,怕也始料未及。

3. 旁鶩

          貴賓杜門先生的登艦有兩個說法:一說,杜門登艦一事曾獲支隊長凱特里少將首肯;另說,他並未經正規手續授權登船。但不管怎麼說,戰隊南下返航途中,或於官廳,或在艦橋,或船艙裡,戰隊長與貴客,一路開心把臂暢談,疏於對航安應有的監督。高階領導人的心不在焉,為悲劇憑添一則肇因。

4. 天難

          百年前,人類對地震所知甚為有限,海難前一週(1923.9.1),日本關東大地震引發的海嘯巨浪,當時亦缺警覺心與適當通報機制。地處太平洋彼岸的南加州沿海,遭受影響有多鉅,實難評估。

           不過,9月8日黎明前,隸屬太平洋郵輪公司,定期往來巴拿馬與舊金山的3,100噸蒸氣貨輪古巴號,由南往北,即將駛出聖芭芭拉水道之前,0430時在聖米蓋島觸礁擱淺,54名船員與乘客雖然獲救,貨輪卻不堪浪湧摧殘報廢。災難海事調查,除了濃霧,突如其來的洶湧波濤,異於尋常的強勁海流,推得貨輪不由自主朝向淺灘逼近,亦是肇事主因。當局咸認該異常海象,與一週前日本關東大地震引發的長浪或有關聯。而當天破曉前擱淺貨輪所在地,正是聖芭芭拉水道西北出口,與東北方魔鬼顎海域相距僅20浬。

              左圖:3,100噸蒸氣貨輪古巴號;右圖:1923.9.8清晨,貨輪擱淺翻覆前最後身影。

          南下一路不斷遭艦尾強風吹襲,復加洶湧巨浪,旗艦的船位推算,受累進誤差影響,事發前一個半小時,實際已朝左舷海岸位移將近3浬,同時,150航向亦因磁羅經誤差,偏離成148,更引導船位逐漸趨往近岸。貨輪遇難16小時之後的晚間2100,暗夜濃霧下,達菲轉向095,屬艦一一跟進,當時戰隊仍以20節高速疾馳,卻朝著魔鬼顎步步逼近。洶湧波濤巨浪推波助瀾下,慘劇隨即接二連三。人為因素之外,天難異數亦難排除。

懲處

          海難事發後,海軍部成立專案調查組,針對事件前因後果,詳細進行了為期三個月查訪,期間召開過數十場公聽會。整理內容後,依厚達千頁調查報告,送軍事審判庭。軍審庭閱卷畢,軍事檢察官依證據與供詞,以「怠忽職守;重大疏失致使海軍重要資產-艦船遇難」兩案由,起訴了驅逐第11戰隊長瓦森上校、33區隊長摩里斯上校、31區隊長威廉少校、及旗艦航海官布洛吉中尉四人,外加七艘屬艦艦長,總計11人遭訴。

          此案是美海軍歷來單一事件裡,聽證及調查為數最眾,也最為嚴謹的一場軍事庭起訴案。因災情慘重,當年引發舉國上下關注,媒體不斷挖掘報導,使從不對外開放的軍審庭,迫於華府高層壓力,特例開放媒體採訪。

          同年11月5日,七位資深軍法官組成的審理庭,於聖地牙哥海軍第11軍區法庭,由軍事檢察官與被告等人展開言詞辯論。歷經多次冗長交叉訊問、攻防、與傳喚證人,19天審訊後,11月24日軍審判決出爐:

1. 戰隊長瓦森,以「領導嚴重失誤、領航判斷不足」裁定有罪,除撤職外,並自海軍部人事署少將晉升名冊150位排名績序中除名。

2. 達菲艦長杭特亦判有罪,裁定撤職,同時亦自海軍部人事署中校晉升名冊100位排名績序中除名。

3. 其餘六位驅逐艦艦長判決無罪,但撤換現職、改調派非主管職務。

4. 其餘遭訴官員無罪開釋。

          判決書另特別表彰率四艘殿後屬艦,安全撤出危險水域的32區隊長洛蒲少校,並附推薦函保薦其續任現職,另外,亦同時表彰了23名暗黑夜裡,奮不顧身英勇救援袍澤官兵。

          以上,是軍事庭一審判決結果。

          判決書出爐後,被判有罪的戰隊長瓦森上校、及達菲艦艦長杭特少校,當庭表示接受裁判懲處,放棄上訴。因此,此一重大案件,僅止於一審即告終判。

          一審後宣告終判,引發採訪媒體及民眾譁然。因為按常理,無論軍事或民事刑庭審理,鮮有一審後,被告即俯首認罪、放棄上訴權益前例。不過,本案一審即終判,原因有二:

          首先、戰隊長瓦森上校,從第一審開庭宣讀誓詞後,即表示整個災難,他個人應負全責。庭訊中除坦承自己應受有罪之譴,同時,在以證人身分呈供時,更力主所有下屬皆清白無辜。對軍事檢察官訊問,瓦森放棄辯駁,坦承有罪。

          其次、兼任戰隊航海官的達菲艦長杭特少校,比擬戰隊長供詞與證言,坦承誤判推算船位,自負以致未理會小航海官建言,愚蒙不信任RDF方位資訊,同時,分庭審訊時,杭特猶為戰隊長辯護,認為所有攸關航安決定,全出自於他個人失職誤判,包括釀成慘劇的那最後那一道致命095轉向。其餘審理過程,杭特均表沉默,放棄辯白,坦承有罪。

          戰隊長瓦森力陳下屬清白,自承應負全部責任,坦然認罪,放棄上訴。杭特艦長,獨攬失錯,亦坦然接受懲處,同時,庭審結束前,他尚懇求庭審免就戰隊長之責。兩位高階軍官乖違行事,固釀大禍,但事後毫不推諉,坦然接受懲處。慘劇憾事之餘,此二位高階軍官,多少留給後人榮譽典範。

          終審後,戰隊長瓦森立遭解職,改岸調夏威夷海軍第14軍區參謀。達菲艦長杭特,遭解職後岸調後勤單位。事件後,兩人仕途受阻,沒沒無聞繼續服役六載,1929年先後退役。瓦森稍後定居紐約,為羅德島州帆船協會成員,除持續關注日本海軍發展之外,並不時以志工身分參與社區服務。1942年元月,得年67身卒。杭特退役後消聲匿跡,下落不詳。

          至於另外六位遭撤職艦長,其中有兩位,後來再出任海勤職務,努力不懈下,先後膺任一級戰鬥艦艦長,餘四人則未有所聞。

殘軀

          海難事發現場,堂堂七艘平素難得一窺巨艦,如今歪七斜八仰躺海岸近處,一度引發無數好奇民眾造訪。海軍部初時尚意圖營救,惟礙於海域地形險惡,嶙峋怪岩與暗礁礫石滿佈不說,海象更不時突變,迫使營救工作艱難,勉強不得下,只能逐一拆卸武器與堪用裝備。久經日曬雨淋兼風浪摧殘,長年棄岸閒置的艦體,鏽蝕損壞愈形嚴重。1925年10月,海難事發兩載後,奉海軍部准予報廢,以區區1,035美元廢鐵價格,廉售予民間船公司解體(註:七艘驅逐艦當年造價為1千3百萬美元)。

悼念

          事發經年後,在罹難者家屬申請下,海軍部配合聖芭芭拉地方政府,於事發海岸現場(現為美國空軍范登堡基地-Vandenberg Space Force Base),籌設悼念碑台一座,安置七艘驅逐艦艦名紀念牌,並擺放遇難艦Chauncey (DD-296)艦上船鐘一具,同時,附近Lompoc鎮上的退役將士紀念館廣場,亦放置一支取自旗艦達菲的帶軸俥葉,以茲憑弔。此外,每逢10年的9月8日,罹難者家屬與後人,總不約而同齊赴海難地現場,舉行追悼儀式,向亡者致敬。

說明:左上/中/下圖:海難悼念碑台、紀念文;右圖:罹難的七艘驅逐艦艦名紀念牌。

Propeller Screw of the USS Delphy

說明:Lompoc鎮退役將士紀念館廣場,取自旗艦達菲的帶軸俥葉;斑駁陸離、折損不全的螺槳葉片,可想見當年達菲艦遇難慘況。

說明:1998.9.8,75週年追思悼念會現場,多位罹難家屬第二、三代後人參與。身著白水兵服禮兵鳴槍,號兵吹奏安息樂,牧師引領眾人齊唱海軍軍歌,哀吟聖樂「奇異恩典Amazing Grace」,軍方並派遣直升機於正前方出事海域投擲花圈悼念。
圖片來源:Point Honda Memorial web.archive (1998.9.8)

結語

          綜觀海難全局,戰隊航海官杭特似乎最該遭譴,然而,杭特個人豈有能耐獨力打造整場悲劇。戰隊長執意於20節破紀錄航速,與貴賓杜門把臂暢歡致疏於航安監督,小航海官布洛吉雖有建言,卻未能據理以爭堅持,戰隊各屬艦官員對船位異常的默語無聲,以上小節,均扮演了敗事角色。至於甫研發出的RDF科技信度,大地震引發的異常天候與突變海象,裝備儀器性能的瑕疵,外加兵源人力的捉襟見肘等等,誰能說哪一項無關緊要?

          整趟返航過程,始自舊金山外海演訓結束,迄魔鬼顎海灘遇難,沿途一路當中,某些微不足道變化更替,或許即能改變歷史命運,但令人婉惜的是,旁觀如你我,徒有喟嘆無奈。也許,上帝的旨意,凡人無力改變。

          不過,回顧慘劇,或有謂肇事主因,怪在早年科技不達,主角旗艦達菲,只能憑藉推算定位,無法掌握正確位置,故闖危險水域而不察。換了如今飛航、海航、乃至路上車輛行駛,都有的GPS全球衛星導航定位系統(如美國Navstar GPS、俄羅斯GLONASS、歐盟Galileo、印度NavIC、日本QZSS、乃至海峽對岸的北斗3號…等等),雖然準確性得依賴使用衛星顆數及波段長短而異,但最高者可達30cm~3cm精準度,能有如此精密導航定位協助,航行必可確保安全無虞。

          果爾,則不久之前,美海軍最先進(排水量高達9,000噸)的神盾級飛彈驅逐艦,費茲傑羅號USS Fitzgerald (DDG-62),與約翰·麥肯號USS John S. McCain (DDG-56)兩艦,相隔兩個月裡(2017.6.17與2017.8.21),相繼於日本伊豆半島海域,及星加坡麻六甲海峽,分別與貨櫃輪及石化原料輪發生重大碰撞海難事件,前者7名水兵喪生,艦長一同受創;後者10位水兵溺水隕命。相較百年前旗艦達菲號設施,現今這兩艘一級神盾飛彈驅逐艦,均具備了最先進GPS導航定位系統,然、百年前即令23位水兵喪生,今日卻仍多達17名水兵一同殞命,借問:慘劇何以依舊?

          多年前芬蘭手機大廠Nokia有這麼一句廣告詞,說科技始終來自人性。對照百年前旗艦達菲,今日神盾級飛彈驅逐艦上的先進科技,相去簡直不可以道里計,但卻同樣命運乖舛。因此,倒不如說:再怎麼先進的科技,仍得依賴人的駕馭。您說是也不是?

說明:2017.6.17凌晨01:30,神盾級飛彈驅逐艦,費茲傑羅號USS Fitzgerald (DDG-62)於日本伊豆半島海域,與菲籍貨櫃輪「亞洲貨快水晶號 ACX-Asia Container Express- Crystal」碰撞後,右舷艦體嚴重損傷慘狀。

說明:2017.8.21黎明前05:24,神盾級飛彈驅逐艦,約翰·麥肯號USS John S. McCain (DDG-56)於星加坡麻六甲海峽,與利比亞籍12,000噸石化原料輪「Alnic MC」號碰撞,艦體水線以下破口灌進大量海水,殃及住艙(10名水兵溺水,直至六天後的8月27日,始經潛水救難專人尋獲遺體),而輪機房、電訊室亦嚴重受損。

          歲月不居、時節如流,海難事發忽焉,明日即將邁入第99年。一世紀以還,當年涉事之輩皆已凋零,事發地海域,波濤洶湧依舊。歷經百年沉澱,悲劇終該落幕,然而,汪洋大海上,險惡航道裡,艦船依舊往來如織,無論是駕駛台裡值更官兵,或旁觀者如你我,耳際皆應時時迴響著軍事審判庭結語裡的這兩句:

1.當目視不可見時,你當聽、當察,直到能確認為止When you cannot see, you hear and feel, until you are sure.

2.卓越的航行技術必需仰賴持續不斷地警惕The price of good navigation is constant vigilance.

後記

          打從近一甲子前15歲稚齡,初踏入海官校大門開始,因著左營軍港吹拂而來的濕鹹海風,慢慢地人生起了變化。三年預備生、四年正期生,七載歲月,盡浸淫在師長及先期學長的諄諄教化與薰陶裡。

          個人偏愛閱讀,尤其是校園率真廳南側圖書館內的典籍收藏。大學長41年班張斯安,軍官訓練班42年班何毓衡兩位的大作,在當時筆者幼稚心目裡,直如聖經寶典,竟日捧讀不忍釋手。在張學長「四海為家」譯作,何學長「藍色記憶-文星叢刊57」散文、長篇譯作「碧海丹心」、「女營韻事」、「最長的一日」…等日濡月染下,開啟了筆者視野,心嚮往之,遂定下決心,勤研所學,奮讀外文,更暗自發下:有為者當如是宏願。

          白駒過隙、韶光荏苒,畢業匆匆即將滿50載。浮生若寄、年少幾何,當年豪情壯志,似尚有未竟之功。但張、何二位大學長的文寶大作及譯筆風範,依舊長置案台、縈繞胸懷。故人雖遠、典型猶在,風簷書讀、古照顏色。筆者不才,未能一遂當年所願顯露頭角,惟張、何二位大學長的筆墨文采,終難忘懷。

          今日敬謹以幼稚「冷」作,敬獻兩位學長,同時冀望能有二人音訊,得以一償多年孺慕之情。期盼讀者同好中,能有協力代尋者,筆者於此鞠躬行禮。

致謝

          緣於興趣,「冷」作一路走來,類型五花八門,內容山海並蓄。為文撰稿、旁徵博引之際,也給自己長了不少見識。同時,為就教高明,還不斷打擾一干友好、專家、學人。

          今日上/中/下三篇長文,能展現諸位眼下,得特別感謝下面幾位女士先生:

1. 海勤資歷完整(歷任一級驅逐艦艦長、艦隊副艦隊長),學養才華兼備的好友-張將軍瑞帆兄,除提供專業海事高見(兩人筆下曾刀光血影廝殺過多回),最後定稿前,瑞帆悉心戮力地逐字校對,首居其功。

2. 高才博學的同窗-彭台光院長(本擬採「高才碩學」一詞,但台光是正牌Ph. D.,高才「博」學,方能彰顯他發表過「博」士論文,且未嘗封存)。文本潤飾上,大至標題段落,小迄符號標點,台光都給了許多卓見,此外,其對英譯事有所專夫人,亦當一表,蓋Devil’s Jaw-魔鬼「顎」一詞,即夫人神來之作。

3. 最後,值得特別一提的是,隔海群英薈萃的北京城讀者Brenda。經貿專業姑娘一介,鍾情山林,醉心古建築,嚮往正體漢字,濃墨揮毫之餘,更襟懷人文素養與史地情操。本文格式、排版、數值資料等查驗上,北國姑娘襄助甚多。

          「冷」作今日推出,適逢Honda Point海難邁入第99年前夕,能順利上線,展現在諸位眼前,這幾位友好功不可沒,謹致上最誠摯謝意。

2022.9.7 魔鬼顎海難第99年前夕,書於左營

備註

圖例:文內所用圖照,除特別說明出處者,皆取自Wikimedia Commons,屬公有領域。

資料:(按發表年代順序)

01. Honda (Pedernales) Point, California, Disaster, 8 September 1923, The Navy Department Library

https://web.archive.org/web/20131108032918/http:/www.history.navy.mil/library/online/honda.htm

02. Course Zero Nine Five; By Lieutenant Commander Richard B. Hadaway, U. S. Naval Reserve, January 1957, Proceedings, Vol. 83/1/647

https://www.usni.org/magazines/proceedings/1957/january/course-zero-nine-five

03. Comment and Discussion: The Honda Point Disaster; May 1958, Proceedings, Vol. 84/5/663

https://www.usni.org/magazines/proceedings/1958/may/comment-and-discussion-honda-point-disaster

04. Tragedy at Honda; Charles A. Lockwood, Hans Christian, and Adamson, (Philadelphia: Chilton Company, 1960); Naval Institute Press. ISBN 978-1-59114-467-0

05. The Last Hours of Seven Four-Stackers; Charles Hice, (Miamisburg, OH: The Ohioan Company, 1967)

06. Course 095 to Eternity; Elwyn E. Overshiner, (Arroyo Grande, CA: Helm Publishing, 1990)

07. Honda Point Disaster, 8 September 1923; Naval History and Heritage Command. Department of the Navy (USA). 2002

08. A Naval Tragedy’s Chain of Errors; By Noah Andre Trudeau, February 2010, Naval History Magazine. Vol. 24, No.1. U.S. Naval Institute. Retrieved 2 July 2019

https://www.usni.org/magazines/naval-history-magazine/2010/february/naval-tragedys-chain-errors

09. Honda Point Disaster-Where 7 Destroyers and 23 Sailors Were Lost In The Largest Peacetime Loss Of U.S. Navy Ships, WORLD HISTORY ONLINE, 2016,2,11

https://www.warhistoryonline.com/history/honda-point-disaster.html?chrome=1

10. Honda Point Research/National Archives/Dead-End (2016)

https://web.archive.org/web/20160304102651/http:/www.pointhondamemorial.org/research/

11. Chaos at the Devil’s Jaw; By Lieutenant Commander Thomas J. Cutler, U.S. Navy (Retired) March 2020, Proceedings Vol. 146/3/1,405

https://www.usni.org/magazines/proceedings/2020/march/chaos-devils-jaw-0

12. HONDA POINT HELL

http://homebrewedmojo.blogspot.com/2020/09/honda-point-hell.html

13.Disaster at Honda Point – The U.S. Navy’s Largest Peacetime Loss of Ships.

By Lieutenant Commander Thomas J. Cutler, U.S. Navy (Retired); October 2020, Naval History Magazine, Volume 34, Number 5

https://www.usni.org/magazines/naval-history-magazine/2020/october/disaster-honda-point

14. Tragedy at the Honda; Destroyer History Foundation

https://destroyerhistory.org/flushdeck/honda/

15. THE TRAGEDY AT HONDA

http://www.cawreckdivers.org/Wrecks/Honda.htm

16. Honda Point disaster

https://en.wikipedia.org/wiki/Honda_Point_disaster

~ 由 黑髮男子 於 2022/09/07.

發表留言