【冷知識-19】池永正明


借問:「多年」是多久?
答:「35」年!

引子

棒球
看棒球、打棒球、玩棒球
無論您喜歡還是不喜歡,至少都應該知道這件事...

2005.4.25日本職業野球協會招開記者會,鄭重宣告「遭永久失格(終生禁賽)處分者池永正明,『多年』來潔身自愛,擁有正當工作,相較其原先犯行甚微,經協會審慎考慮,特准復權

上面這段宣告裡提到的「多年」是35」年!


背景

日本職棒協會野球協約:第18章:有害行為、第177條(不當行為)、第一款:

          球員、教練、球隊職員、組織成員,如發生下列行為,應根據協會主席書面提出,撤銷資格,禁止該員繼續擔任本組織內任何職務。

(1)故意試圖輸掉比賽,或未能盡最大努力獲勝

(註:協約於1951.6.21生效;1953.5.25, 1971.10.8, 1980.3.31, 1998.11.18修訂)

何人

          池永正明,曾經是日本職棒西鐵隊的王牌投手。

          1970年日職爆發球員與黑道掛鉤打假球放水的「黑霧事件」,池永正明涉案其中,被棒協判處「終生禁賽」。

          時隔35載,2005年日職協會將他解禁,恢復其職業球員身份。

          23歲英年離開球場,35載後,復權時,他已58歲垂暮。

左圖:21歲春秋鼎盛的王牌投手。右圖:58歲復權時,白髮蒼蒼、倦鬱愁容。圖片來源(左):https://column.sp.baseball.findfriends.jp/?pid=column_detail&id=097-20191125-11。圖片來源(右):https://plaza.rakuten.co.jp/kajiya/diary/200503170000/。

天才

  山口縣的池永正明,下關商業高校高二時,帶領球隊奪得日本全國高中棒球甲子園聯賽冠軍,高三再帶球隊得第二名,被公認是賽史上數一數二速球投手(145Km/h)。1965年高中畢業後投身西鐵(獅)隊,以新人之姿,當季即拿下20勝。該年度新人王票選,囊括163票中的162票(一票從缺),成為新出爐王牌投手。1967年更以23勝榮膺勝投王。生涯前五球季,總計拿99勝,為西鐵隊頭號王牌。1970年遭終生禁賽前一個月,池永再獲4勝,短短五年零一個月職棒生涯,總計得103勝,防禦率2.36。以這種速度,預估十年內可拿200勝,職棒生涯更可穩拿300勝。

左圖:翩翩之年的池永正明。右上:1965年高中畢業,甫投身西鐵隊時的英姿。右下:選手資料表。圖片來源(右上):https://column.sp.baseball.findfriends.jp/?pid=column_detail&id=001-20200427-45。圖片來源(右下):https://rinasasazaki3.hateblo.jp/entry/2022/05/15/080256。

          身高175,球速奇快的池永(有150Km/h實力),刁鑽滑球、噴射球(Tailing Fastball/Shoot ball, 亦稱竄球/內飄球)為其致勝武器。此外,控球出色的他,也被公認膽大心細,不但善於揣測打者心態,即使面對成名已久打者,年輕的他依舊毫不畏懼地能展現拿手球技,將對方三振。從高校甲子園優異表現走紅開始,他就成了日本球迷心目中的偶象,加入西鐵隊後,更是全日本球迷萬眾矚目焦點。1970年涉「黑霧事件」案醜聞,遭終生禁賽,葬送了一位可能獲300勝投手生涯,可說是日本職棒界的「無鞋喬Shoeless Joe」

左圖:美國職棒大聯盟(MLB)1919年發生「黑襪事件Black Sox Scandal」醜聞, 芝加哥白襪隊外野手 Joseph Jefferson Jackson ,綽號無鞋喬Shoeless Joe是最令人扼腕的好手。影星凱文·柯斯納在1989好萊塢電影《夢幻成真Field of Dreams》一片,曾有為無鞋喬平反情節。右下圖:容量77,500座位的加州洛杉磯紀念棒球場 L. A. Memorial Coliseum舉辦世界大賽時的盛況。

圖片來源(右下):By ievenlostmycat from San Diego, CA, USA – 1959 World Series, Game 4, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=17283782。

緣起

1950年開始蓬勃發展的日本職棒,有著「黑霧事件」這最不堪的一頁。

          1969年球季尾聲,西鐵獅隊洋將Carl Boles賽後接受媒體訪問表示,隊友出賽時失誤過多,事有蹊蹺。此話一出,日本報社龍頭,亦是巨人隊母企業的「讀賣新聞」遂展開調查。同年10月7日,「讀賣新聞」與「報知新聞」同時刊出震撼性報導「西鐵隊主力中繼投手「永易將之」與黑道掛勾於比賽中放水作假。」

          報導一出,西鐵總教練中西太隨即於第三天辭職以示負責。五天後,投手永易將之遭球團開除。一個月後(11月28日),日本職棒協會開罰,對永易將之做出「永久禁賽」處分,使他成了日本職棒史上第一位被判終生球監球員。

左圖:率先提出放水蹊蹺的西鐵洋將Carl Boles。右圖:日職史上第一位被判終生球監永易將之。圖片來源:https://baseball-koshien.com/kuroi-kiri1/。

事發

          由於茲事體大,各球團亦紛紛展開自清,對球員進行內部調查。日本警察廳也匯集全國警力,對黑道展開清剿。警方調查發現,當時職棒簽賭已成黑道最新資金來源,同時發現,除了永易可由特定人士處獲得20~30萬日幣「酬勞」金之外,凡是隊友被三振或蓄意失誤,也可透過永易轉手得到一筆金錢,作為對他們有所「貢獻」的獎勵。永易遭懲處後曾聲稱「作假比賽的不只他一人」,但隨即隱身藏匿。

          隔年4月5日,警視廳於札幌逮捕藏匿的永易。偵訊時,他坦承「自去年夏天以來曾打過三場假球,而且,共有六名西鐵球員參與」。此番供詞令案情急轉直下,遂爆發「黑霧事件」。

          4月26日,參與幕後運作的關西黑道集團份子遭捕,整起收錢打假球內幕逐漸明朗。由西鐵轉隊至中日隊的主力投手田中勉被捕後自白承認,曾由永易處得到50萬日幣而參與放水。

          5月4日,棒協委員會傳喚西鐵隊涉案6名球員,並於25日裁定罰則。收受40~60萬日幣並明確作假的與田順欣益田昭雄,與收受100萬日幣的王牌投手池永正明,全遭判處終生禁賽。共謀放水的中日隊王牌投手小川健太郎亦於6月3日被判終生禁賽。7月30日,曾與永易同隊的東映隊主力投手森安敏明也承認接受其50萬賄款而放水,同樣被判處終生禁賽。至此,前後已七名頂尖球員被處以極刑。

左圖:1970.4.10永易將之被捕自白記者會。右圖:1970.5.4 西鐵隊六名涉嫌球員接受棒協調查,事後記者會。左起第二人即池永正明。圖片來源(左):https://column.sp.baseball.findfriends.jp/?pid=column_detail&id=002-20160418-12。圖片來源(右):https://nordot.app/901968597228273664。

          其他多位曾收受賄款、但未放水,或雖拒絕接受賄款,但未依規定報告上級,以及接受100萬元手錶以為贈禮者,均分別處以一季、三個月、或一個月禁賽處分。此外,近鐵球團廣報擔當課長,雖非球員,但因勸誘選手放水,遭永不錄用處分。(註:第一波涉入放水事件中的大洋隊投手高山勳,被逮捕時已引退,形同永久禁賽。事後,於1978年因此事引發憂鬱症,仰藥自殺身亡。)

爭議

          儘管黑霧案在1971年落幕,不過,被永易供出的池永正明極可能並未涉案,而是遭永易田中勉兩人蓄意構陷。田中勉事後亦曾表示池永未涉案,而是自己與永易嫉妒其優異表現,鉤索羅織,故意牽連池永入罪。

          池永本人接受調查時,亦堅稱前輩曾以報紙包著百萬日幣交給他,並要求其相助,「因為不敢忤逆前輩意思,所以把用報紙包著的百萬日幣放在選手衣櫃中,但絕對沒有在比賽中放水做假。」事實上,從他的戰績來看,也找不出其放水痕跡。而刑事起訴部分,他也獲判無罪。

          協會委員調查時,由池永的態度與眼神,推測他可能並未實際參與放水,但認為「在這樣明顯金錢往來中,並非完全無法推辭前輩要求」。因此在高道德門檻要求、高標準裁決下,對僅止於嫌疑的池永,委員會一樣做出了「永久失格」判處,他遂被逐出了心愛的職棒圈。

          數年後,池永接受採訪時曾感傷地表示「即使是罪犯,多年時光流逝後也可得到寬恕,但對我來說卻不行因為這關係名譽且影響至大,不僅牽涉我個人,也使家族蒙羞。」1983年9月,池永父親去世時,臨終前最懊悔的,便是不能看到自己兒子洗刷罪名。

輿情

          正因當年棒協委員高標準衍生的瑕疵,復加池永悲劇天才際遇,職業棒壇與球迷們,咸認當時量刑過重。因為即使收受賄款事實已可確認,但比賽時放水作假卻難認定。在當事人堅決否認下,棒協委員僅靠懷疑,便做出最嚴厲的終生禁賽處分,難令人心服。身為西鐵隊王牌投手的池永,若非如此,前程看好,其生涯勝投超過300場指日可待。「黑霧事件」徹底毀掉了這位明日超級鉅星,有識者悲憫他是日本職棒的無鞋喬Shoeless Joe。

平反

          令人感慨萬千的是,當終生禁賽35年後,2005年棒協宣告他復權。日本眾家媒體蜂擁到他山口縣下關市北浦開設的居酒屋「角島」小店,爭先恐後採訪他時,這位當年備受期待的天才投手,已白髮蒼蒼滿是倦鬱愁容。攝影機、麥克風下,面對大批媒體此起彼落發問感想,池永禁不住潸然淚下,久久不能自語。歷經35載歲月,遲來的正義雖然璧還了他的名譽,卻永遠彌補不了那再踏投手丘的遺憾。

          從23歲翩翩之年離開球場,到58歲垂垂遲暮再獲復權。年華已逝,青春不再,即便挽回了名譽,哪堪再重踏投手丘? 35載的嚴峻處罰池永正明永遠也只能是「傳說中」的300勝投手矣!

左圖:翩翩之年的王牌投手。右圖:垂垂遲暮的居酒屋店主,圖片來源(右):http://kirakira-60.cocolog-nifty.com/blog/2006/12/post_b1e6.html。

他山

          高道德門檻、高標準裁決,日本職棒協會堅持的是什麼?一個「」字罷了。而費時35載始獲平反的池永正明,所求的又是什麼?「榮譽」二字而已。

          驀然回首,那咱們台灣呢?在這個哈日人數最眾的島上,看看前些時紛擾不斷的「論文門/學位門」造假抄襲醜聞吧。

始自我們最高女領導人自身博士論文

          「論文門」一事,無論英國牛津大學經濟史博士徐永泰,美國北卡羅來納大學經濟系副教授林環牆Hwan C. Lin,台大法律系榮譽教授賀德芬,或媒體人彭文正…等人如何調查舉證,真相到底如何?黑白正邪、混沌不明,愚昧魯鈍的吾輩著實看不懂。不過,作為一個局外人,我不能理解的是:

          一所英國堂堂百年名校-倫敦政治經濟學院LSE頒授法學博士學位的論文Doctoral Dissertation是何等光宗耀族名譽,而、是什麼原因,需要以30年「絕對機密」的高規格等級,將升等論文資料封存(延後公開),直到民國138年(2049年底)? (補充說明:依「國家圖書館學位論文延後公開申請書」作業規定,並無所謂「封存」一詞用法,正確稱謂叫「延後公開」)

左圖:2019.7.19-教育部回覆立委質詢公文。右圖:國家圖書館學位論文「延後公開」申請書。

下面簡要說明相關的兩則法條:

一、依「國家圖書館學位論文延後公開申請書」作業規定,申請「延後公開」條件有三:
1.涉及機密;
2.專利事項(附申請案號:___);
3.依法不得提供(說明所依何法:___)。
二、依《國家機密保護法》第4條,國家機密等級區分第一款:
1.絕對機密:適用於洩漏後足以使國家安全或利益遭受非常重大損害之事項。

無分藍白綠紅,身為一個局外人,讓人難以理解的是:

          區區一份論文升等資料,到底符合了「延後公開」三項申請條件中哪一項? 以及,這份論文升等資料如何「使國家安全或利益遭受非常重大損失」需要列為「絕對機密」等級封存30年? 不管是藍是綠、或紅或白,其他的都甭說,就只請教上面這一個問題。

其次,再看看前新竹市長林某的雙「學位門」抄襲造假醜聞…

          林某的論文抄襲事件更離譜,他先遭台大認定論文抄襲並撤銷其碩士學位,身為台大校友的最高女領導人,不分青紅皂白,否定母校的專業審議,反而公開要求其所屬政黨「全體黨公職團結相信林」,以及「支持林捍衛自己清白」。再隔兩週,中華大學也以抄襲撤銷其碩士學位。拗不過輿論譁然,林某宣布退選。而最高女領導人失格為其「背書」,充其量只不過證明了什麼叫「一丘之貉」。

          更荒誕不經是,雙碩士論文抄襲(或由他人代筆),是何等嚴重違反學術倫理與誠信的事,而宣告退選沉寂旬月的林,日昨復出,竟完全不受「愧」與「恥」二字的困擾。至於一路力挺「小英男孩」的最高女領導人,竟不顧是非善惡,又再度與林某合體,雙雙公開為參選人造勢助選,林某同時還大剌剌地侉言「誠信比選市長還要重要…」。

          這…這還是人話嗎?能講得出這種話,這人的邪惡可還真不是一點點,簡直是恬不知恥已極!

鮮恥

          一個是不明不白地以「絕對機密」最高規格等級「延後公開」升等論文資料 30年的國家最高領導人,一個是「論文抄襲造假」,學位遭撤銷後,卻還「滿口誠信」不配當人的傢伙。

          此二者行徑,對照日本野球協會高道德、高標準下所堅持的「」,與費時35載始獲平反的池永追求的「榮譽」,其斲喪的將不止於忠誠良善百姓的智商,這樣齷齪的人品與不道德行為,簡直叫人鄙夷不齒。 

          從娛樂(瘋日本音樂、動漫)、行為(服飾、配件、手機吊飾、化妝),乃至所謂國球的棒球,台灣幾乎無處不著迷崇拜,及複製學習日本。因著複雜歷史與社會背景,日本文化深入台灣社會的各個領域。遺憾的是,粗淺的外表和風,卻沒能真正掌握這個民族「知恥」與「視榮譽為第二生命」的真諦。昔時,一個喪失榮譽的武士,唯有「切腹-Harakiri」一途方足以謝罪。今日,證諸日本棒協的堅持,及悲劇人物池永35載2的癡候,吾人豈能不愧?

結語

          《禮記•中庸》裡孔子說「知恥近乎勇」。《孟子•公孫丑上》中亦說「無羞惡之心,非人也」、《盡心上》亦言「人不可以無恥,無恥之恥,無恥矣」。一個人如果沒有羞恥之心,就不能算是人,只有禽獸才不具備人類這些天然善性。人有「羞惡之心」,才會在名利面前表現出高風亮節。人有「知恥之心」,才能意志堅定,於貧富、得失、義利之間有所取捨,而不是任憑欲望驅使。否則,人沒有了羞恥心,就什麼邪惡之事都做得出來。

          美國備受人景仰推崇的第 16任總統林肯,在 1861.3.4第一次就職典禮演說結語,說過這麼一句簡短動人的話「…願他們(那些曾經犯過錯的人)被天性裡的更美好天使觸摸touched by the better angels of our nature.」。

          林肯會用「更美好天使 better angels」來勉勵人們向善,其來有自。西方從古希臘時代起,就相信人有更好的可能性,而天使就是傳達這種訊息的使者。後來,天使觀念起了變化,有更好的護衛天使,也有引誘人墮落的壞天使,而好壞天使都存在於人心。正因為知道人的內心裡好壞天使共存,過去西方正人君子的人生抉擇,總是知所惶恐,並不斷自我質問「我所做的事是否合乎上天的要求?」此處的上天無他,即孔孟所言的「恥與榮譽」罷了。

           2020年3月,雲林縣全縣196所國中小學開學日,同步在校園掛回「禮義廉恥」校訓牌匾。該縣蘇姓女立委卻發文抨擊稱「禮義廉恥」是「國家暴力壓迫人民」,強調那不是優良傳統而是教條,是「威權復辟」…。

          這事,讓我想起過去聽過的一則楹聯。典故來源不詳,但自清朝即已流傳。上聯是「孝悌忠信禮義廉」,下聯是「一二三四五六七」。這一則歇後語,前者少「恥」,後者忘「八」。該怎麼叫呢? 您自個兒琢磨吧。

          想想日本野球協會的堅持,想想令人惋惜的昨日之星王牌投手池永,回首再看看現下烏煙瘴氣、黑白不分、道德淪喪、是非莫明的我們的島。吾輩慚愧,無能為力之餘,只有冀望有朝一日,他/她們能「被更美好天使觸摸touched by the better angels of our nature.

後記

一、2005年,筆者不腆,曾躬耕於素有「天下第一街」之稱的補教重鎮-台北南陽街誤人子弟。每逢暑期,必有大批自美返台的高中學齡小ABC-American-born Chinese,由家長拎著前來惡補申請美國大學入學必備的SAT/ACT學科測驗。這些耳垂鼻端穿孔打洞,穿金戴銀,滿口半吊子中文的富豪人家子弟,個個桀驁不馴,眼珠子長在頭頂上。兩個月惡補下來,除了男女同學相互打情罵俏,到底學到了多少,難說。

          不過,記憶特深刻的是,該年四月正逢池永正明經日本棒協宣告復權。八月底,上完最後一堂小ABC的數學課,這群小傢伙即將打道返美開學。我一時感觸,臨下課前,給這群倔強傲慢孩子,把池永復權前後來歷,當臨別贈言,簡單介紹了一下,特別是日本野球協會高道德、高標準堅持的「」與「榮譽」,以及苦盼 35年,已垂垂老矣,方才獲得平反的池永正明

          出乎意料之外的是,臨別贈言說完,整個百來十人的階梯教室,靜悄悄沒一點動靜,正待轉身離開時,驀地讓猛然爆發的如雷掌聲,夾雜著口哨尖叫呼喊…讓我給著實嚇了一大跳。唉…這群毛孩子。

二、躬耕南陽誤人子弟時,有過相識的日籍女教師。記得當年年底,因為棒協的復權宣告,池永接受媒體訪問時,白髮蒼蒼倦鬱愁容,始終縈繞腦海揮之不去。於是,冒昧運筆書了一封簡函,大意感佩池永知恥與對榮譽的堅持,在隔海小島上,讓我無比崇敬,謹致函聊表對他個人的一點敬意和謝意。趁新年假期,情託日籍女教師回日本代為投遞。女教師不辱所託,只是信函投遞後,並無下文。不過,至少我的一番小小心願已達,這事總不再讓自己牽腸掛肚矣。今日撰文,順便一表。

~ 由 黑髮男子 於 2022/10/01.

發表留言