【冷知識-34】補教人生…


陳老師,我三十多年前,在高雄「青山外語」上過您的托福課,
補習班櫃台一側,還擺列您的譯作,印象極為深刻。 

台中美加外語名師,真正春風化雨,作育英才。 

台北美加王牌--我上過您的 TOEFL和 GRE課 ,您擔得起名師之名哪! 

說明:左圖,商管學院研究所 GMAT測驗的「數學計量」測驗教材,含歷屆考題。中圖:理工學院研究所 GRE的一般測驗(含字彙、計量、邏輯分析推理教材,含歷屆考題。右圖,商管學院研究所 GMAT測驗的「字彙」測驗教材,含歷屆考題。圖片來源:ETS官版。

前言

          「紅色十月二三事」在「部落格」和「桑梓故人」社團發表數日,3萬 7000人次點閱 ,分享逾 200回,另有 600餘文友回應。盛況這般,既出乎意料,也甚感惶恐,深怕有負朋友的厚愛賞識。這當中,除了不少溢美之詞,還有人點出過去自己誤人子弟往事,讓人驚訝。也足證,凡走過必留痕跡,即便是 3/40年前舊事。

          不過,既然前面交代過譯作來龍去脈,索性一不做二不休,把那段誤入歧途,躋身留學補教界的陳年往事,也一股腦兒地來個了結。

貴人

          貴人、貴人、貴人! 查「教育部重編國語辭典修訂本」註釋,意指「命中應有的扶助人」這話一點不假。要說扶助過自己的貴人,除了摯友 TK院長–他貼切吻合了孔子所言「友直、友諒、友多聞」的益者三友條件。此外,軍旅生涯後半途,引導我踏入英語教學界,再又躋身留學補教業的貴人,乃同學裡才華最是出眾,尤以英語錚錚佼佼,後來在軍工業亦飛黃騰達的黎大陸兄。

代課

          話說民國 70年(1981年)8月,公費唸完「科羅拉多大學 Colorado State University」機械研究所返國,正於艦令部待命,預備補一級艦主管資歷。某日,作戰處訓練科的陸兄,因另有他要,請託我幫忙代他上一堂「「青山外語」」晚間的英語會話課。(註:大陸兄才是真正英語教學行家,很早就踏入業界。)

          雖然自己從小喜好英文,軍援的英文測驗,初/複試也僥倖過關,並赴美海軍聖地牙哥基地,接受過電子戰訓練。後來參加公費留美考試,也通過英語托福 TOEFL要求,但從沒想過,會要站上講台教授英語。臨危授命的我,戰戰兢兢接下大陸兄託付,硬著頭皮就上了場。

          早年的「青山外語」」,位處高雄火車站前七賢路口,橫跨一整棟六層大樓的巨幅招牌,甚是顯眼。在高雄,是一所赫赫有名的外語補習班。孫姓老闆,出身外事聯絡官,退役後投身補教界,辦得是響噹噹。而代課當日採用的教材,亦是早年美軍使用的美語課程 「American Language Course-ALC」教本和錄音。猶記代課當天,台下十來位年輕男女學生,三小時英語會話,我教得是虎虎生風。大概是生平第一次登台,特別賣勁。據聞,課後教學意見反應,不差。也因此,種下日後與「青山外語」的補教淵緣。

          稍後,因個人因素,放棄了返艦補海勤資歷機會。時值我國與「沙烏地阿拉伯」邦交和睦,海官校奉命開辦軍援「沙烏地阿拉伯」邊防軍海巡署學員,奉命成立「海朋班」,代訓對方成員。但缺乏具英語教學能力教官,母校輾轉傳達,有意請調我回校任職。遂安定地待在陸上謀求發展,也因緣際會開展了自己生涯中另一頁。

聖恩美語

          同年11月底,再次承蒙貴人大陸兄扶持。

          原來,在艦令部與大陸兄一塊兒共事,後來在一軍區聯絡官室任職的 56年班賈蓉生學長,退役後與友人合資,在中山路與六合路口,開辦了一家專營外語教學的「聖恩美語」補習班。他們甫開辦不久,需人孔急。大陸介紹我過去幫忙,教授英語會話。打該年(民國 70年) 12月開始,每星期 3個晚上,一次 3小時英語會話課,正式開啟了我的「補教人生

          聖恩美語的教職,增加了一些外快收入,對家庭開支不無小補。不過,甫成立的補習班,房租、水電、人力成本、教師薪資…等,開銷不小。因此,格外面臨招生壓力。賈學長每於授課前,必指點今日班上有哪些/哪位是專程來試聽的新人,希望我特別賣力表現,並且千交代,萬囑咐,一定要設法「抓住她、抓住他」。課後,還得檢討回報當晚上課表現。如此一來,授課壓力頗大。雖賺取外快,貼補家用,是樁美事,同時,還能接觸一些年輕男女學子,大家一塊兒,天馬行空地互動,頗為愉快。但,礙於「抓住她、抓住他」壓力(這話後來成了學長竟日口頭禪)。漸漸的,開始對兼職產生反感,也失去了英語教學樂趣。

          碰巧,此時高雄 YMCA英語補習班,登報徵求會話講師。自己雖沒顯赫教學經歷,但滿腔熱忱,因此決心一試。填妥履歷自傳投遞後,經通知,前去初試、複試、再面試,僥倖蒙獲錄取。聖恩美語教職,則在教滿一個月後請辭。打從民國 71年春節後,正式擔任起高雄 YMCA英語補習班,初/中級英語會話講師。

高雄YMCA

          YMCA的英語教學工作,甚為愉快。基督教會,有自己的外籍教師支援體系。母語教師來自美國各州。大凡有志遠東一遊與探索的大學畢業生,可透過教會招募,選擇到日、韓、台灣…等地,擔任一年無給職英語教學。相對回報的是,免費接待家庭住宿,及來回美台機票…等。

          因為有源源不斷年輕外師資源,且個個來自母語國,YMCA的英語教學口碑亮麗。在那裡任教,除了沒招生壓力,中級會話課堂上,中/外師兩相搭配授課,對自己而言,亦是教學相長。除了學到不少英語教學眉角,也結交了許多女性居多的外師朋友。這些年輕大畢生,趁教學之便,遍遊寶島,或澎湖、綠島、蘭嶼等外島名勝,既接觸了異國文化,復增長了不少見識,可說一舉兩得。

          如此一晃兩年多,每個星期少則 3晚,多達 5夜,每次 3小時。授課有外快,教學也愉悅。當時尚在官校擔任講師的 58年班江中信學長,後來也在 YMCA兼職英語會話講師,直到稍後赴美攻讀博士。

          YMCA教學不久,官校「海朋班」成立,開始代訓「沙烏地阿拉伯」學員。前後總計四個年班,七年全程全時英語授課。對於課堂經營,教學經驗,及英語會話磨練上,個人覺得,自己收穫的,遠多於付出,是一段蠻愉快的教學經驗。

青山外語:托福/GRE/ GMAT

          YMCA英文教學期間,偶遇「青山外語」孫老闆。他知道了我後來的留學經歷,以及在 YMCA的教學經驗,力邀我到青山任教,幫忙留學必考的托福測驗教學。正好自己英語教學久了,千遍一律會話內容,也漸心生疲態。托福測驗正是一門頗有挑戰性工作。於是,私下好花了一段時間,做足功課,徹底掌握住托福測驗精髓,再真槍實彈報考過幾次,掌握了命題重點。民國 74年底,辭去 YMCA教職,轉赴「青山外語」,專職托福測驗的「聽力」部分講授。

          同一時間,緣於南部留學市場拓展,有留學需求的學生漸增,除了托福測驗外,理工科系留美門檻的「研究所入學鑑定 Graduate Record Examination-GRE」,商學院留美必考的「商管學院入學測驗 Graduate Management Admission Test-GMAT」等等測驗,「青山外語」也一一開班招生。

          我研究所念的是理工,GRE一般測驗裡的「分析邏輯推理 Analytical Logic Reasoning」、數理部分的「計量能力 Quantitative Ability」,GMAT測驗的「研判推理 Critical Reasoning」、「資料充分性 Data Sufficiency」、和「計量能力 Quantitative Ability」等等項目,都不陌生。自己也考過 GRE。因此,也做足功課,掌握住測驗精髓,並真槍實彈地分別報考過 GRE和 GMAT多次,取得測驗命題方向,開始正式擔任起這幾門留學必考科目的教學工作。

          早年,南部有心出國深造學子,除非人在台北,得以前往素有「天下第一街」美譽的台北站前南陽街「美加留學補習班」報名上課,否則別無他法。「青山外語」開辦的留學考試班,無疑提供了南部有心此途者莫大便利。每一期開課,幾班班客滿。當時左營海總醫院,不少國防醫學院畢業的醫師,有心留美深造,為了通過托福及研究所入學測驗,紛紛報名上課,也因此結識了多位良醫。此外,當時屏東恆春核能三廠,正籌備建廠。廠內工程師裡,亦有多位有心留學深造者。「青山外語」成了他們在南部唯一選擇。每逢週末假日,工程師們,就大老遠長途跋涉而來,上完一整日課後,再打道回府返恆春核三廠宿舍。這些工程師的向學精神,真是可敬又可佩。

高雄寰宇外語

          「青山外語」的留考教學,自己從一開始的懵懵懂懂摸索,到慢慢摸出訣竅,外加多次反覆報考托福、GRE、GMAT測驗,益發有了心得。從最初牛刀小試,到漸入佳境,後來,教得更是收放自如地得心應手。如此一晃三年。民國 76年前後,南部留學市場火熱,在留學測驗教學上,自己慢慢熬出了一點口碑。

          此時,高雄新成立了一家「寰宇外語」留學機構。他們與台北留學業龍頭「美加補習班」合作,打著「台北美加-高雄分校」招牌,廣為宣傳招生。緣於「台北美加」名聲加持,招生業績蒸蒸日上,但也面臨師資不足困境。恰巧,前面提過在「青山外語」補習的海總院醫師,有與「寰宇外語」老闆相熟者,私下跟老闆大力推薦我。經幾番來往,寰宇林老闆,有意邀我在寰宇任教,同時認為,以我的教學經驗及講台表現,不應僅只屈就高雄,力主我往台北發展。

台北美加

          30年前的民國 70年代,正值戰後嬰兒潮成長興起,再緣於國內經濟起飛,各行業蓬勃發展,庶民生活條件起色。大學畢業後學子,盛行出國深造。於是有了「來來來,來台大,去去去,去美國」這樣的順口溜。而留學業龍頭「台北美加」趁勢而為,不但取了個好彩頭名稱,同時,在老闆,也是後來全國補教協會理事長叢先生戮力經營下,招牌響亮不說,輔佐學生通過各項留學考的成功率,也有目共睹。

          在寰宇林老闆推薦下,「台北美加」叢總裁先親自面試,復經助教群私下聆聽了三堂試教:托福聽力、GRE分析邏輯、和 GMAT研判推理與計量之後,獲得好評,美加遂正式與我簽約,延聘為專任教授。

          初時,補習班希望我全力投入。意思是一週七天,天天授課。不過,因為南部海官校尚有教職,無法竟日待在台北,只能利用週末北上授課。當時南北交通,不似現時那麼便捷。每週末夜,我得從左營北站的國光號招呼站,搭夜車北上。清晨抵達台北車站後,下車找家早餐店,邊歇息,邊備課。然後,早場(美加教師間術語),自上午 9點開始,每堂 80分鐘,3個小時後的中午 12點下課。午休時,再找家自助餐店,進食、休息、兼備課。午場,從下午 2點上到 5點,一樣 80分鐘兩堂課,下課後,再換一家自助餐店,用晚膳,兼休息備課。晚場,也一樣 3個小時,從 7點到 10點。下了課,再直奔台北公路局總站,趕搭深夜國光號南返高雄。至於週一到週五晚上,則在高雄寰宇授課,同樣以托福、GRE、和 GMAT測驗為主。

          如是,每週一天,早/午/晚三場 ,一共9小時,教完夜場,趕國光號返高,持續授課了半載有餘。稍後,海官校課時縮減,得以增加一天台北的授課,不過,仍得利用週五晚北上,週六/日兩天授課,下榻當時站前「中國大飯店」一宿。這樣,又南來北往地跑了半年。民國 81年中,因服役期限將屆,簽了除役志願書,官校授課堂數隨之調整減少,方才開始每週 2~4天,在台北美加上課。夜晚下課後,仍住宿「中國大飯店」,而往返北高,則與前一年一樣,最後一天,下了晚場課,趕搭深夜國光號返高。

          民國 82年夏暑,自官校退休,開始在台北美加正式專職授課。每天早/午/晚三場,9個鐘頭,一週 6/7天(週日偶有專題講座),不斷電地連續授課。打從 82年開始,迄民國 101年,若加上早先的一/兩日上課,前後一共 22載,在留學補教業汲汲營營。以下,整理箇中雜聞趣事,與各位分享:

1. 托福測驗方面,個人憑多次應考經驗,鑽研出一套專門對付聽力測驗的訣竅,輔佐通過考試格外有效,也因此打響了知名度。同時,藉著自創的「以華制夷」順口溜,開設個人聽力「單元精修」班。風聞而來,擠破頭,搶著報名的學生,絡繹不絕,且班班座無虛席,2/300人一起上課,在當時的美加,還史無前例。於此同時,美加與中壢、新竹、台中、及台南等地留學機構合作,分別開設了分校。台北母校,得派出教授,前往各分校支援授課。除了GRE、GMAT測驗,「以華制夷」的托福聽力「單元精修」班,在台北美加、台中分校、和高雄寰宇三地,分別同步開班。學生可配合個人需求,選擇在任一分校接續上課,甚是方便,也頗受歡迎。

2. 因為得長期駐紮台北授課,又得不時支援各地分校,兩處往返與住宿,成了困擾。當時自己薄有點知名度,蒙老闆叢總裁器重,為解決住宿問題,特與「中國大飯店」簽約,由補習班出資,包下一間專屬套房供我留宿。三年後,「中國大飯店」改建,大老闆又與咫尺之遙的許昌街「台北 YMCA飯店」簽約,同樣包下一間個人套房,全年供我來回分校與母校間住宿。因此,YMCA的 10樓末端套房,成了自己在台北的另一個家,前後足足住了 17年有餘。

3. 民國 84年(1995)前後,正值國內留學市場如日中天,為擴增版圖,美加搶進中國大陸,在北京成立分校(當時「新東方」的老闆俞敏弘,才方起步,尚沒沒無聞)。初始,美加以台北母校師資支援授課。為此,我前後兩年,隔海往北京跑了多次。每趟少則一星期,多則三個禮拜。下榻四環亞運村,老闆娘買下的兩棟公寓,其中一間,專供台北去的教授用。多次駐北期間,應邀在北大、當時北京外語第一第二學院(現今合稱北外)、北方工業大學中國航空航天大學…等多所高校學府,做過留學考試專題演講,也因此,得以結識了不少群英薈萃的北京城高材生。

4. 台大外文系高材生,托福 677滿分的世界紀錄保持人–許章真,是台北美加的托福王牌教師。民國 78年(1989) 6月 27日,他從高雄搭乘永興航空班機飛澎湖,計畫在離島蒐尋一些當地古早住民的語音/語料,然後 8月赴美賓州大學攻語言學學位。卻不幸遭天妒,因空難而失事身亡。叢大老闆痛失英才之餘,親下指示,爾後來往各地,尤其是北高間奔波授課的我,嚴禁搭乘飛機。理由是,他再損失不起一個紀錄保持人(慚愧自己托福只得 672,差許大前輩 5分。老闆指的是多益測驗 TOEIC成績,自己僥倖拿了 999滿分)。不過,這也造成我莫大困擾。

           因為經年到頭,我每週得往返分校授課(以台中為主,一週來回兩趟,一次托福,一次 GMAT或 GRE,視考期而定),泰半搭乘自強或莒光號火車,間或搭國光號往返(新竹與中壢分校,一來地近,交通不是問題,其次,尚有其他教授支援,自己偶爾搭配授課)。在台中,每週五夜課結束,才搭國光號或自強號南返高雄。週六與週日,於高寰宇還有授課。為珍惜一週一次的家人團聚機會,週日晚上,在家多留一宿。週一大清早,再搭第一班遠航或華航班機,回台北趕著上第一堂課。這都是在還沒有高鐵 HSR之前,多年來的固定行程。

          可,大老闆命令不便違抗,畢竟,當年美加上下,將近百位教授裡,只我一人,獨享在台北全年包下第二個家殊榮。不得已,只好硬起頭皮請示老闆,體諒我一星期7天,形單影隻在外 5天,希望能在家多待一晚,特例允許我,週一一早再搭航機回北。不然,長年下來,只怕家人孩子,都與我疏遠了。虧得是叢總裁獅子嘴豆腐心,體恤下情,為我破了例。然後,為我買了一張三千萬長期意外保險單,外加燒了香,禮拜過泰國曼谷四面佛,復經藏傳佛教高僧,親自加持過的手鐲一只,並交代得隨身戴著,特別是搭乘飛機時。

           就這般,每週兩趟,北中來回自強號,週一晨間,再搭第一班北上班機奔返台北。打民國 79年起,一直持續到 93年(2004年)高鐵通車,才改搭高鐵的北-高或北-中直達車,來往各地趕課。

5. 留學補習班授課,除了每週模擬考試講解,教師還得時時掌握命題方向,搭配自編教材。而且,為了掌握最新命題,還得三不五時,親自報名上陣應考。總部設在美國紐澤西州普林斯頓城 Princeton, New Jersey的「美國教育學術測驗社 Educational Test Service-ETS」,是一所1947年創辦,全世界最大的私有非營利性教學組織。專責舉辦留學考試裡的托福、GRE一般及本科測驗 General & Subject Test,此外,還負責多益 TOEIC語文測驗。

           至於商管學院研究所入門的 GMAT留學門檻考試,則由另一個位在美國維吉尼亞州雷斯頓城 Reston, Virginia的「商管研究所入學委員會 Graduate Management Admission Council-GMAC」, 也是一所私有非營利組織,總成 GMAT測驗。該機構不但與時俱進地跟上最新科技發展,還不時研發新的測驗方式。

          這兩個機構,每隔一陣,就會更換考試內容與方式。美加的老師,隨時得瞭解掌握,方能滿足考生需求。舉例,語文類托福測驗,多年來進行過三次重大變革:紙筆測驗、電腦化測驗 Computer Based Test-CBT,和網路電腦化測驗 Internet Based Test-iBT。至於研究所本科測驗的「商管研究所入學委員會 GMAC」早於1998年(民國87年),就率先採行「電腦化適性方式測驗 Computer Adaptive Test-CAT」。是全球性所有測驗裡,首創的適性考試。

           為這些重大測驗變革,ETS及 GMAC官方,都千里遙迢地奔赴遠東地區國家,舉辦測驗改革說明會。當年,托福 CBT/ iBT電腦化測驗,以及後來 GMAT的CAT適性測驗,變革說明會,首場都選在台灣。南韓及日本,排序在後。原因是,一來,遠東市場佔了他們業務一大部分,而台灣市場,更重中之重(註:早年,美國外籍生市佔率,台灣排首,伊朗第二,南韓其三)。這其中,台北美加,更是台灣首場說明會裡,受邀參與的第一場。原因簡單,因為,台北美加留學市場太大,是他們全球最大客戶之一。為客戶服務,說明政策變革,理所當然。

          至於台北美加留學市場到底有多大? 舉個例,每次原文版教材採購,都是貨櫃直接由美東裝箱空運回來。同時,全是大型貨櫃,滿滿裝載著教本與考古題專書。驗過關,10幾 20來只貨櫃,付了費,暫存基隆海關大型倉庫,以備需用時隨時提取。美國教育部規定,舉凡使用過的考題,不論是甚麼類別或等級,都必須釋出,好讓有志考生熟悉命題,多做練習。因此,在美加,學生採用的全是最新版的原文書與考題冊。

          記得民國87年(1998),全球首場 CAT適性測驗說明會,挑在台北凱悅大飯店舉行,GMAC承辦單位包下了整個國際會議廳,台北美加則挑了20位頭牌教授與會。自己有幸躬逢其盛。事後,趕赴北京支援教學,特別在京城裡,抽空寫了一篇 CAT適性測驗專文,介紹這一革命性變革,再傳真回台北美加,發表在美加學訊,繼之,由我負責,舉辦了兩場「CAT適性測驗說明會」。當時,國內多家傳媒,紛紛索取文稿轉載介紹。說明會,也萬人空巷,盛況空前。

          至於托福的電腦化測驗改革說明會,ETS則包下了飯店一整日,提供自助午餐,搭配討論期間茶點 Refreshments招待。因為,除了政策變革介紹,ETS多位專職命題學者,還希望聽聽市場上,最大客戶的需求與反應。

          以上這些幕後花絮,若非身處其中且身歷其境,外人很難一窺。這也足以說明,美加教授群的口碑與專業,實非浪得虛名。

6. 22年美加補教生涯裡,前後講授過的課程,除了托福、GRE、GMAT之外,90年代以後,為因應「多益語言測驗 Test of English for International Communication-TOEIC」,及英國「雅思英語測驗 International English Language Testing System-IELTS」,美加亦一一開班招生授課。個人奉命參加這兩類測驗多次後,有了心得,也參與授課。另外,還有一項少見的 Standardized Test-SAT考試,是高中畢業生,申請美國大學必要的學科能力鑑定測驗。一年當中,只暑期開辦,為的是配合在美念書的高中華裔孩子們 ABC-American Born Chinese暑期返國。另外,尚有台北/台中/高雄美國學校學生,及私校如薇閣高中等等的高中學生。

           小 ABC們,利用暑期返台,專程在美加補習。這門測驗,我負責講授 SAT-1數學,得全程英文講課不說,還時不時地,要應付這些家境富裕,嬌生慣養,不知天高地厚,嘴上沒長幾根鬍鬚男孩,或衣衫蓄意不整,裸露著低胸女孩。一回,一位半大不大裸胸女孩,休息時,走到講桌前,趴下身,問一道幾何考題,明顯地有意賣弄。讓人忍不住嘆息。不過,孩子們的英文,倒溜得不得了,張嘴就 F…或 S…類四字格經。個人部落格「冷知識-19池永正明篇末段,提過與他們互動的趣事。

7. 前後 22年美加補教生涯裡,接觸的台下學生,盡是大學 3/4年級,或剛畢業的女孩,與甫退伍男生。為了通過留學門檻,專程前來補習上課。這些男女,所費不貲的報名學習,個個都極其用功。舉個典型例子,美加留學教學裡,還有一項頗具特色活動,是每個週日上午的專題講座。由各門教授格外預備了親身應考心得傳授。每週日上午 9點開講。

          可,星期天一大早,好似搶頭香一般,為了佔據地下室的階梯大教室,最近講桌的頭兩三排位子,排隊人龍,打從南陽街尾,最後一棟美加大樓前門,已經早蜿蜒曲折過了南洋郵局,怕不有百來十位學生。而時間連早上 7點都還不到,毫不誇張。同學們人人手握一本書或字辭典,再不,就是課堂講義,低頭看著手中捧書,咬一口飯糰,小籠包,或高麗菜包,然後默默不語背著單詞片語。若是逢上王牌教授的專題講座,那人龍更是曲曲折折,蜿蜒直到南陽街盡頭的許昌街口。而地下室大階梯教室,滿座約莫 350人,可,受歡迎的王牌名師主講那天,學生人數爆滿,還得加開二三四,甚至五六樓,藉大電視螢幕牆即時轉播,收看3小時精彩講座。只可惜,當年這般盛況,隨著社會變遷,似乎越來越不多見。

          提到這,想起咱們台灣之子阿扁的兒子陳致中。民國91年(2002)前後,在大直海軍總部,以少尉軍法官服預官役的他,大概計畫退伍後赴美深造,上美加補習托福。由貼身護衛代他報完名開始,美加上上下下都知道,即將有這麼一號人物來上課,好奇他會不會開著那輛積架Jaguar跑車來上課。

          三個月(12週)常態班,一週三天授課,外加一次模擬考。陳致中的到課率不佳,約莫有2/3課時缺課。模考成績也總在後段班。我教他聽力部分。他每回進教室,身旁總有一位貼身隨扈陪伴。就座從不近講台,遠遠落座在教室後頭一隅,隨扈亦落坐其後。有限的幾次眼神交會裡,依多年教學經驗,他眼神空洞,裡面沒東西,全不進入情況,不知我們在講什麼。即便課堂中偶爾穿插的英文冷笑話,阿扁之子也有聽沒有懂。既不跟著發音念,也不記筆記。不知他後來是怎麼進加州柏克萊大學,也搞不清他 LLM-Master of Laws學位是怎麼念到的。

8. 通常,三個月一期的補習課程,尚未結業,學生已預先報名相關留考。一結束課程,趁著記憶猶新,立馬上場應試。絕大部分考生,以托福測驗為主,因為語言能力鑑定,是美加大學研究所必要的審核項目。95%以上都補托福,GRE、GMAT則各佔一半。

          美國大學研究所,少說也有千把來所。赴美留學,不計 TOEFL、理工科 GRE、或商管學系 GMAT等專業門檻要求的,絕無僅有。只極其少數,無須這幾項測驗成績要求,那多半是學店,只要收人頭賺銀子,好些,連校舍、操場甚至 Auditorium都沒有。因此,就算後來頂著留美光環返國,但,是不是念了真正正牌研究所,有識者,一問一聽就心裡有數。

9. 話題扯遠,想說的是師生互動。

          早年的氛圍,師生戀雖不宜,卻不像現今這般禁忌,也沒有 #MeToo情事。修成正果的師生戀有,不過極少。補習班態度是三不:不聽、不說、不問。前提是,不可鬧到班裡來。要是事情搞大,弄到媒體風聞,爭相專題報導,那…對不起,無論老師多麼大紅大紫,多受學生歡迎,生意還是為重,老闆會請您不用再來授課了。也因此,自己一直潔身自愛,對彷彿有那意思,且不時眉角生風傳情的標緻女子,總戰戰競競以對,保持適當距離。至於表態有意交往的男孩,更是盡量不解風情地裝糊塗,免得惹禍上身。

          除了一般大學生,尚有少數特別行業成年人,如天主教的修女/修士,以及藏傳喇嘛。前者,打算赴美深造,後者,專為前往印度修習梵文Sanskrit。也遇過幾位年齡稍長男/女士,許是有特別需求。

          印象特別深的,是某回單元精修班,一位年長一些女子。上課從不開書,也不抄筆記,就直瞪著講台上的我,看得人怪不舒服。某日下課,女子手揣一張便條,走過來說有問題請教。我心裡開始毛毛的,有種不詳預感。果不然,攤開紙條,上頭寫著 You made me so horny! 女子說不懂意思,要我解釋一下。

         哇裡咧,果真來了…。略為思索一下後,我告訴她,甭擔心,托福考題不會出現這類性質的題目,不必煩惱。然後說自已還有一堂課要趕。說完匆匆離去。一週後課堂上,女子沒現身。過後,也再沒來上課。準是我深深傷了她的心吧! 我無奈這麼想。順便解個疑。Horny在非正式用語,指 Sexually aroused/arousing。翻成白話,就:老師「您叫我好心癢呢!」。不過「老師」兩字是我加的。反正,她就那意思,兩人都心知肚明。

           有熟人問,難道這 22年,自己一直老僧入定,從沒動過凡心? 這個嘛…Well,儘管,曾辜負過一些讓人心動的女子和小男生。但,的確有過。是在台中分校,前後上了四個月托福的一個高職女孩。每次課後,兩人一塊兒走回車站。我返台北,她回豐原。兩人就順道聊聊。

           女孩一頭秀髮,髮梢金黃,微捲。後來知道,她四代前的曾曾曾曾外婆,住台南安平,跟當時安平古堡荷蘭人,有過一段來往。之後,她母系那一方,染色體就XX+YY / XY+XY,每隔一代,迸出個黃金色捲毛頭髮,或瞳孔泛藍女子。

          一心嚮往著高雄餐旅大學空服員系的女孩。個頭高挑,混血模特兒輪廓臉龐,靈巧聰慧。講起話,靦腆羞澀惹人憐。托福模考,常居前三名。不過,師生互動,就僅止於課後一塊兒漫步火車站而已。三個月後,沒再見過。想是順利進了高餐大,學著當空姐兒去了。儘管自己心裡有著些許惆悵,但未曾圓過的夢最美,因長存心底不忘。

10. 民國101年(2012)決定從美加講台退下來。原因有二。一來,孩子先後念完研究所,學業和家累不再是負擔,其次,一個人不管曾經多麼大紅大紫,絕沒有永遠的舞台,特別是像美加這樣的特殊留學業,補教界龍頭霸主。外頭,打破頭,千方百計想擠入其門的老師,多如過江之鯽。不過,天時/地利/人和,這三樣,往往難全。可,一旦躋身其中,就人在江湖,再由不得己了。

          常有相熟好友,好奇打探美加任教的薪資行情。說實話,那裡沒有勞/健保,沒退職金,沒高鐘點費。有的,就只是無休無盡的課時。只要能站上講台,而且能受學生歡迎,要多少課,就給你多少課時鐘點。博取的是量,不是價。端看你能不能站得上講台,及能在台上待多久。

11. 22年補教生涯裡,自己足跡,幾踏過全島。最北端,在基隆分校教授過托福。中部,除了每週固定的分校密集授課,還在虎尾科大教過多益。最南端,則是屏科大,教的也是多益。再遠嘛,就是遠赴對岸北京,支援講授托福課。

          如今屈指一數,迄民國 101年(2012)從美加退休,前後 22年裡,對岸北京不算,每週一大清早的華航/遠航班機也除外,單台灣本島,自己跑了約莫 68萬4千公里鐵道路,吃了近 3千8百個台鐵排骨便當。(註:北-中-高,距離360 Km,一週兩趟來回,一年 50週,19年總里程,以及同樣路程,每星期來回兩趟車途中,4個鐵路便當午/晚餐,一年50週,打19年計)。

          再有,就是每週少則兩個凌晨,當家家戶戶都入夢鄉,來回奔波營生的背後,外人鮮少知情。用「餐風露宿」形容,也許還不至於,不過,數不盡的深夜,尤以秋冬時節,踏出北/高火車站時,呼嘯寒風相伴,「披星戴月」地踽踽獨行,卻是常態。

          至於多年來聽過課的學子,加總怕不有1/20萬人。很慶幸,自己始終保持初心,也一直喜愛這份因緣際會下的留學補教工作。能圓滿而退,甚是歡喜。

結語

          人生際遇裡,自己的頭 20年,困頓裡懵懂學習。次 20年,兢業於海上,漂泊了一陣子,跟著,在陸上打拼修習。又 20年,承蒙貴人大陸兄扶助,一頭栽進補教界。20餘年以還,不敢說對廣大學子,有過多大貢獻或成就,但最起碼,既不曾誤入子弟,也問心無愧講台下,那些一心嚮往留學的莘莘學子。

           至於,民國 101年(2012),辭去補教工作,離開台北美加之後,何以會搖身一變,成了領有「教育部對外華語教學能力證書」的一員,躋身國立大學,擔任外籍生/語言專修生的中文講師? 那就又是另一段故事。有興趣朋友,敬請關注發展。謝謝厚愛,也歡迎批評指教及分享。

~ 由 黑髮男子 於 2023/07/28.

發表留言